温圣：在裂痕里长出铠甲的人生
20岁那年，我以为自己握住了世间最寻常的幸福——红本本攥在手里还带着油墨的温度，身边站着笑眼弯弯的妻子，连空气里都飘着对未来的憧憬。可这份憧憬，却在婚前体检的那天，被医生的一句话彻底击碎。
“先天性发育不良、免疫力低下，还有先天性假两性畸形。”医生的声音很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸开。我僵在原地，脑子里一片空白，连医生后面说的注意事项都没听清。走出医院时，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷，双手攥得发白——这个藏了二十年的秘密，以这样残酷的方式被揭开，而我甚至不敢告诉身边的妻子。
那段日子，我活在巨大的恐慌里。白天强装笑脸陪她规划未来，夜里却睁着眼睛到天亮，怕她发现我的“不一样”，更怕这份刚萌芽的婚姻因为我的“特别”走向结束。可纸终究包不住火，当她偶然翻到体检报告，疑惑地问我“这是什么”时，我再也瞒不住，低着头把所有事说了出来。她沉默了很久，最后轻轻说了句“我接受不了”。
离婚手续办得很快，快到我还没来得及消化难过，就已经回到了一个人的生活。看着曾经充满两人痕迹的屋子变得空荡荡，我第一次觉得，自己身上的“特别”，是一道永远跨不过去的坎。
原以为爱情会就此远离，直到几年后遇到第二任妻子。我们是在朋友的聚会上认识的，她性格开朗，笑起来像向日葵一样温暖。相处久了，我鼓起勇气把自己的情况全盘托出，说完后紧张得手心冒汗，甚至不敢看她的眼睛。可她却握住我的手，认真地说：“我喜欢的是你这个人，这些都不重要。”
那之后，我们相恋了三年，然后步入婚姻。她从不避讳和我一起出门，会坦然地跟别人介绍“这是我先生温圣”，也会在有人投来异样目光时，紧紧牵着我的手给我力量。这一守，就是14年。我们还一起领养了一个女儿，看着孩子从牙牙学语长到亭亭玉立，我以为自己终于抓住了想要的幸福，命运却再次给了我沉重一击。
2021年2月，春节的喜庆还没散去，我却在她的手机里看到了不该有的聊天记录——她背叛了我们14年的感情。更让我崩溃的是，她收拾行李时，还强行带走了我们养了14年的女儿。我站在空荡荡的家里，看着女儿的照片，第一次尝到了绝望的滋味。
可苦难还没结束。同年5月，母亲突然晕倒，送到医院后被查出动脉瘤、冠心病、脑梗，医生皱着眉告诉我：“最多还有3到6个月的时间。”母亲是我在这个世界上唯一的亲人，是我撑过无数黑暗时刻的希望，是我活下去的勇气。我没有丝毫犹豫，当天就联系中介卖掉了房子，后来又卖掉了祖宅——只要能让母亲多活一天，哪怕倾家荡产，我也愿意。
那段时间，我白天在医院照顾母亲，夜里就坐在空荡荡的出租屋里发呆。重度抑郁症找上门来，精神分裂、焦虑和恐惧像潮水一样将我淹没，无数个夜晚，我都想过逃离这个让我痛苦的世界。可每当看到病床上母亲虚弱却还想着给我塞水果的模样，我又告诉自己：不能逃，逃了就什么都没了。
更难熬的是外界的声音。有人指着我的背影说“妖怪”，有人私下议论我是“二义子”“娘娘腔”，那些带着恶意的话语像刀子一样扎在心上。可奇怪的是，每被伤害一次，我心里的防线反而更坚固一分。我开始学着忽略那些恶意，学着接纳自己的“特别”——我没做错什么，为什么要因为别人的眼光否定自己？
如今再提起这些过往，心里已经没有了当初的波澜。母亲在我的坚持下，挺过了医生说的“最多6个月”，虽然依然需要照顾，却能笑着跟我聊家常；我也慢慢走出了抑郁的阴影，开始敢站在镜头前，坦然地跟大家讲我的故事。
那些曾经让我痛苦的裂痕，早已在时光里慢慢愈合，还长出了坚硬的铠甲。我终于明白，人生哪有什么一帆风顺，不过是在一次次跌倒后，又咬着牙站起来。而我，温圣，就算带着一身“特别”，也能把日子过出属于自己的光亮。