红烛熄时
媒人第三次上门时，小俊正蹲在猪圈墙根喂猪。春阳暖融融地洒在背上，他手里的猪食瓢却晃得厉害，木柄上的毛刺扎进掌心，也没觉出疼。
“小俊这孩子，老实得像块石头，庄稼活样样拿得起来，嫁过来准不受罪。”媒人在院门口扯着嗓子喊，小俊娘从屋里颠颠地跑出来，往媒人手里塞了把炒瓜子，眼角的笑纹堆得像朵菊花。女方是邻村的秀兰，听说性子温吞，见了生人会脸红。相看那天，秀兰低着头抠着衣角，半天没说一句话，只在媒人问“中不中”时，轻轻点了点头。
小俊心里揣着个秤砣，沉得喘不过气。他知道自己那点“不一样”藏不了一辈子，可看着娘鬓角的白头发，听着村里闲汉打趣“老王家要断后”，话到嘴边又咽了回去。
新婚夜的红烛烧得正旺，映得满屋子红彤彤的。秀兰坐在床沿，红头盖没敢掀，两只手规规矩矩地放在膝盖上。小俊站在离床三尺远的地方，粗布褂子被汗浸得发皱，攥着衣角的手心里全是黏汗。他换睡衣时特意挑了件爹留下的厚棉布褂子，领口扣得严严实实，躺到床外侧时，背挺得像块门板，连呼吸都放轻了。
“你……你累了吧？”秀兰的声音细若蚊蚋，小俊“嗯”了一声，没敢转头。后半夜他迷迷糊糊醒来，见秀兰蜷缩在床里侧，月光透过窗纸照在她脸上，睫毛像两把小扇子。他悄悄往床沿挪了挪，生怕自己那点“异常”惊了她。
日子像村口的河水，不紧不慢地淌着。秀兰话不多，却会在小俊下地回来时递上温热的饭菜，会在他夜里咳嗽时默默端来温水。小俊总穿宽松的衣裳，夏天再热也套着长袖，秀兰没问过，只是在他收玉米被晒得中暑时，默默把家里的薄褂子改得更宽大些。
第二年秋收后，秀兰害喜了，吃啥吐啥。小俊背着她往镇上卫生院跑，一路上小心翼翼地托着她的腰，心里又甜又涩。孩子落地那天是个大晴天，护士抱着红通通的小子走出产房，笑着朝门口喊“是个男孩，六斤八两”，小俊娘当场就哭了，拉着刚被扶出来的秀兰的手说“你是我们家的功臣”。小俊站在走廊里，摸着自己胸前那处越来越明显的轮廓，突然觉得那点隐秘的恐慌，好像被孩子响亮的哭声冲淡了些。
可日子过到第三年，藏不住的终究藏不住了。开春时秀兰给小俊拆棉袄，手指触到他胸前时顿了一下，针脚歪歪扭扭地扎错了地方。小俊僵着身子不敢动，听着秀兰的呼吸一点点变沉。从那以后，秀兰看他的眼神里多了些说不清的东西，夜里也不再和他并排睡，总隔着半尺远的距离。
村里的闲话像蒲公英的种子，风一吹就满世界飞。三姑六婆聚在代销点门口，看见小俊路过就压低声音嘀咕，手指却不偏不倚地往他胸前指。有回小俊去河里挑水，听见两个媳妇在柳树下说笑：“你看他走路那样，慢悠悠的，胸前还鼓鼓囊囊，哪像个男人？”水桶晃了晃，水洒在裤腿上，冰凉凉的。
秀兰的嫂子上门那天，天正下着小雨。她坐在炕沿上，嗑着瓜子把话砸得像冰雹：“秀兰你傻啊？守着这么个不男不女的，孩子长大了咋做人？我帮你打听打听，离了婚再找个正经人家……”
秀兰没说话，只是抱着孩子坐在门槛上，看着雨丝把院子里的泥地砸出一个个小坑。孩子睡着了，小脸红扑扑的，手里还攥着小俊白天编的草蚂蚱。
天黑透了，秀兰才抱着孩子进屋，眼睛红肿得像核桃。“小俊，”她的声音哑得厉害，“咱离了吧，我……我实在顶不住了。”
小俊正在灶房给孩子熬米汤，勺子“当啷”一声掉在锅里，溅起的热水烫在手上，他没躲。沉默了半晌，他捞起勺子，把熬得糯糯的米汤盛进碗里，又转身去给秀兰收拾行李。
他替她叠那件红棉袄时，手指抚过领口的并蒂莲，针脚磨得有些发白——那是秀兰嫁过来时穿的，他记得那天她红着脸递来一块糖，糖纸在他手心里攥了一整天，皱得像片干枯的叶子。“这几件夹袄是你去年做的，留着秋天穿。”他把衣裳放进陪嫁的蓝布包袱，又将秀兰娘给的银镯子裹在帕子里，塞进包袱角，“孩子的虎头鞋我纳好了底，就放在炕头木箱里。”
秀兰背对着他站在窗边，肩膀一抽一抽的。等小俊把包袱递过去，她接过时指尖碰了碰他的手，像触电似的缩了回去，抱着包袱快步往门口走。
小俊抱着熟睡的孩子站在屋中央，低头看着小家伙咂着嘴往他怀里蹭，睫毛上还挂着泪珠——许是刚才哭累了。院门口传来门轴转动的吱呀声，他抬头时，正看见秀兰背着包袱走出大门，蓝布包袱的一角在月光下晃了晃，像只折了翼的鸟，没入院外的夜色里。
锅里的米汤还在冒热气，小俊走到灶前，给孩子掖了掖衣襟，自己舀了半碗米汤，就着灶膛里残存的火星慢慢喝。米汤是甜的，可咽下去时，喉咙里却像卡着根细刺，涩得人眼眶发烫。
窗外的月亮从云里钻出来，把院子里的泥路照得发白。小俊抱着孩子坐在灶门前，听着远处传来几声狗吠，直到天快亮时，才抱着孩子蜷在灶边睡着了。怀里的孩子动了动，小手抓住他的衣襟，像抓住了一根救命的稻草。