二十岁的广州，梅雨季像拧不干的抹布，天天下得黏糊糊的。小玉拖着行李箱站在出站口，雨水顺着帽檐往下淌，把牛仔裤浸得发沉。手机在兜里震动，陌生号码发来消息：“我在出站口，穿蓝衬衫。”
他攥着手机往人群里望，看见个穿浅蓝色牛津纺衬衫的男生，举着黑伞站在路灯下，裤脚卷着，露出脚踝上的小疤痕。四目相对时，男生笑了笑，露出两颗小虎牙：“是小玉吧？我是阿哲。”
小玉钻进伞下，闻到他身上有淡淡的洗衣液味，像晒过的被子。“我……”他攥紧行李箱拉杆，指节泛白，“我得跟你说实话。”雨噼里啪啦打在伞面上，盖过了他的声音。阿哲凑近些：“什么？”
“你有的我有，你没有的我也有。”小玉低着头，声音抖得像风中的叶子，“我没长头发，没喉结，却有乳房……我是双性人。”
阿哲举伞的手顿了顿，雨水顺着他的发梢滴下来，砸在两人之间的水洼里，溅起细小的水花。“人妖？”他下意识地问，话一出口又皱起眉，“对不起，我不是那个意思。”
“我不是人妖。”小玉抬起头，睫毛上挂着水珠，“就是天生的，身体里住了两半。”
沉默像雨雾一样漫开来。阿哲看着他通红的眼眶，突然把伞往他那边倾了倾：“先找地方住下吧，站这儿淋雨不像样。”
阿哲租的房子在老城区，爬满青苔的骑楼下，三楼有扇吱呀作响的木门。屋里摆着旧沙发和吉他，阳台上晾着白t恤。“你睡卧室，我睡沙发。”阿哲给他找了干净毛巾，“有什么事，明天再说。”
那一晚，小玉躺在床上，听着客厅里吉他弦偶尔发出的轻响，睁着眼到天亮。他做好了被赶出去的准备，却没等来任何动静。
第二天清晨，他听见厨房有动静，走出去看见阿哲在煎蛋，阳光从百叶窗漏进来，在他身上割出几道亮纹。“醒了？吃早饭。”阿哲把盘子推过来，“我想了想，这没什么大不了的，你还是你啊。”
小玉捏着筷子，眼泪掉进粥碗里。
他们像室友一样相处，阿哲在琴行教课，小玉找了份便利店的工作。晚上一起买菜做饭，阿哲总把瘦肉夹给他，说“你太瘦了”。有次小玉值夜班回来，看见阿哲在楼下等他，手里举着保温桶：“给你留了汤。”
接触得越久，小玉越觉得踏实。阿哲从不好奇他的身体，只关心他今天累不累，有没有被顾客刁难。他们会一起窝在沙发上看电影，会在阳台养多肉，会因为抢最后一包薯片闹别扭。小玉发现，原来被人当作普通人对待，是这么温暖的事。
三个月后的一个周末，阿哲突然说：“去医院看看吧，让医生说清楚，省得你总胡思乱想。”他攥着小玉的手走进诊室，听医生指着片子说“有子宫和卵巢，具备生育条件”时，突然笑了，转头对小玉说：“那以后咱俩能生娃？”
小玉望着他亮晶晶的眼睛，突然捂住脸哭了。这辈子第一次，没人说他“怪”，没人骂他“变态”，有人只关心“以后”。
那天从医院出来，阿哲拉着他往房产中介走。“干嘛？”小玉懵了。“买房。”阿哲说得理所当然，“写你的名。”小玉想反对，却被他按住肩膀：“就当……提前给未来的家安个窝。”
房产证拿到手那天，小玉摸着红本本上自己的名字，突然想起北京那套房。但这次不一样，阿哲的眼神很认真：“这是你的，谁也抢不走。”
订婚那天，阿哲开回来一辆白色的小轿车，钥匙塞到他手里：“以后你上班方便。”小玉看着车标，又看看阿哲，嘴唇动了动，没说出话。
他开始学着开车，周末阿哲会陪他去郊外练车，风从车窗灌进来，吹得两人头发乱飞。小玉偶尔会想，是不是上辈子受的苦太多，这辈子才遇到了阿哲。
有天晚上，他靠在阿哲怀里看电视，突然问：“你真的不介意吗？”阿哲低头吻了吻他的额头：“介意什么？介意你比我细心，还是介意你做的红烧肉比我好吃？”
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首温柔的歌。小玉把脸埋进他怀里，闻着那股熟悉的洗衣液味，第一次觉得，原来“家”不只是一间屋子，而是有个人，无论你是什么模样，都愿意把伞永远往你这边倾。