月光下的裂痕
滚轮碾过大理石地面的声响，像一把钝刀割开深夜的寂静。林悦从沙发上弹起来时，怀里的毛毯滑落在地，露出她因愤怒而颤抖的指尖。落地窗外的月光将她的影子钉在墙上，扭曲成一片狼狈的剪影——孩子已经发烧三天了，李母白天守着喂药，夜里换她轮班，此刻客厅里还散落着退热贴的包装，而眼前这对刚从机场回来的男女，行李箱上还沾着异地酒店的标签。
“孩子烧到39度，你们连个电话都没有！”她的声音撞在水晶吊灯上，碎成尖锐的回音。小静摘下墨镜的动作慢得像在欣赏一场默剧，指尖捏着镜腿的弧度优雅，却在抬起眼时，精致的眼线尾端挑着一丝凉薄的笑。“有你和妈在，我当然放心。”她指尖突然勾住李浩的领带，用力一拉将他往自己身边带，丝绸领带在指缝间绷出细微的褶皱，“张总点名要我去签合同，老公你说，要是因为家事耽误了生意……”
李浩的喉结重重滚动了一下。妻子在生意场上的干练他向来清楚，这次能被张总点名洽谈合作，更让他私下里多了几分崇拜。他心里除了依赖，还有不易察觉的敬佩，因此即便被她当众亲昵地拽着领带，也只是下意识地瞥向林悦，指尖却没舍得挣开。他顺着话头安抚，语气里带着惯常的纵容：“放心，生意要紧，家里有我呢。”
此时，小静突然拿起一颗饱满的车厘子，在李浩面前晃了晃，鲜红的果肉在月光下像滴凝固的血。“老公帮我洗洗好吗？人家想吃嘛。”她故意踮起脚尖，在李浩脸颊上印下一个湿润的吻，唇红在他皮肤上洇开刺目的红痕。李浩耳根“唰”地红透，手指不自然地搓了搓领带结，却还是接过果盘走向厨房，不锈钢水槽的流水声在寂静里显得格外清晰。
李浩端着洗好的车厘子回来时，玻璃碗在月光下泛着冷光。小静敷衍地捏起两颗塞进口中，果肉的甜腻在舌尖化开，却没让她眼底的漠然有半分松动。“累了，上楼歇着。”她把碗往茶几上一推，转身就往楼梯走。林悦猛地冲上前，整个人堵在台阶前，怀里还抱着给孩子降温的冰袋。“你回来就不看孩子吗？守着他很难吗？你半个月一个电话都没有，想过我和孩子吗？孩子病成这样，你连个电话都不打！”她的声音发颤，冰袋的凉意顺着手臂蔓延，却烫得心口发疼。
小静停下脚步，慢慢转过身，眼尾的眼线在月光下挑出刻薄的弧度：“我守着孩子？你放心吗？”她轻笑一声，指尖划过栏杆上的雕花，“你守着孩子我放心，可我守着孩子……”话没说完，她却侧过身轻松绕过林悦，高跟鞋敲在台阶上的声音像一串冷笑，“反正有你在，不是吗？”轻飘飘的“记得按时喂药”还悬在空气里，她的身影已消失在楼梯转角。
客厅里只剩下滴答的钟声和林悦粗重的呼吸。她看着茶几上那碗被冷落的车厘子，水珠正顺着碗沿往下滑，在大理石桌面上晕开一小片水迹，像极了她此刻掉不下来的眼泪。孩子在楼上房间里发出微弱的呓语，这三天来反复的高热让孩子的嘴唇干裂起皮。
空气瞬间凝固。林悦的目光死死钉在李浩衬衫领口，那里洇着若隐若现的香水味，甜腻中带着一丝冷冽，是她从未用过的牌子。“你心里还有我吗？”她的声音突然软下来，尾音颤得像一片秋风里的叶子，“你走了半个月，一个电话都没有……你想过我和孩子吗？”
李浩皱着眉后退半步，皮鞋蹭在地面发出刺耳的声响：“刚回来，别闹了……让小静知道了像什么样子。”
“像什么样子？”林悦的声音带着哭腔，猛地抓住他的袖口，“孩子烧到39度，你半个月不闻不问，现在倒怕她知道？你们花天酒地的时候，想过我和孩子吗？”
小静在二楼楼梯口停住脚步，指尖无声地划过手机屏幕。监控画面里，李浩正尴尬地站在原地，而林悦的背影因哽咽而剧烈起伏。她勾起嘴角，悄无声息地退回房间。