1979年对越自卫反击战，我先后三次书写了请战书，最终，部队经研究，决定批准我上战场。记得临出发的前一天，同时填写了两份纸质表，一份是提干表，一份是入党表。
我一笔一划认真填写着，心中满是庄重与坚定。提干表意味着更多的责任与担当，入党表则是我一直以来的追求。填完后，我把它们交到了领导手中，领导拍了拍我的肩膀说：“好好干，我们等你凯旋。”
当晚，月光洒在营房，我躺在床上，思绪飘远。想到即将奔赴战场，心中既有对未知危险的紧张，也有保家卫国的豪情。我想起了家乡的父母，还有一起长大的伙伴，不知道这一去还能不能再见到他们。但我不后悔，为了国家和人民，我愿意奉献一切。
第二天，我背着行囊，和战友们一起登上了奔赴前线的军车。看着窗外不断后退的景色，我暗暗发誓，一定要完成任务，带着胜利的消息回来。
我离开连队之后不久，连队将所有参战人员的个人物品包装好，分别邮寄到参战人员的家中，并寄去一份《军函》。家中父母和亲人收到之后打开一看，里面有两套未穿过的新军装，还有领章、帽徽，及其他物品。当老人家看见那份庄严的《军函》时，泪如雨下，心里不是滋味。但难过之后，又恢复了平静。父母知道，儿子是为了国家去战斗，这是光荣的事。母亲把那两套军装叠得整整齐齐，放在了儿子的旧床上，仿佛儿子从未离开。父亲则把《军函》小心地收进了箱子底，那是儿子的荣耀。
而此时的我，已经跟随部队来到了前线。战场上硝烟弥漫，枪炮声震耳欲聋。我和战友们冲锋陷阵，毫不畏惧。一次激烈的战斗中，我为了掩护战友，不幸腿部中弹，但我咬牙坚持，简单包扎后继续战斗。在大家的共同努力下，我们成功击退了敌人。
战斗间隙，我掏出兜里父母的照片，看着他们熟悉的面容，心中充满了思念。我知道，我不能倒下，我要带着胜利回家，让父母为我骄傲。我忍着伤痛，和战友们坚守在阵地上，等待着下一次战斗的来临，誓要保卫祖国的每一寸土地。
和平时期，在部队我每隔半个月都要给远在千里的父母寄一封信，而且，信封里面放一片树叶，其实，也没啥特殊的意思，只是儿子给父母亲报个平安。
可是，到了前线冲锋陷阵，前赴后继，英勇作战。居无定所，住的是猫耳洞、战壕，哪里有时间写家书啊！真可谓炮火连三月，家书抵万金。连续作战28天，家中父母认为，这么长时间没收到儿子的书信了，是不是壮烈牺牲了！
父亲强忍着悲痛，表面故作镇定，可母亲却整日以泪洗面，眼睛都哭肿了。就在父母陷入无尽担忧之时，部队传来了消息，战斗取得了阶段性胜利，战友帮忙寄出了我在战斗间隙匆匆写就的信。当信送到父母手中，母亲颤抖着双手打开，看到信里夹着的那片树叶，还有我歪歪扭扭却充满力量的字迹，“爸妈，我还活着，战斗很激烈，但我会完成使命。”那一刻，母亲喜极而泣，父亲也红了眼眶。此后，每收到我的信，父母都会把它小心收藏。而我在前线，依旧和战友们并肩作战，带着对家人的思念和保卫祖国的信念，一次次冲锋在前。每一场战斗，我都告诉自己，要活着回去，让父母不再担惊受怕，也让祖国见证我们这群战士的忠诚与勇敢。
战场上激烈拼杀，战士们伤亡惨重，有的被炮弹炸断胳膊，有的被炸断了腿，有的肠子露出来，当场死亡，鲜血淋漓，骨肉模糊。
我的两只耳朵被炮弹震的什么也听不到。医生检查后告诉我，耳朵可能要很久才能恢复，甚至有可能再也听不见了。可战斗还在继续，我不能因为这点伤痛就退缩。我用手语和战友们交流，依旧坚守在岗位上。一次敌人发起了更猛烈的进攻，密集的炮火朝我们袭来。我看到一枚炮弹朝着不远处的弹药库飞去，一旦爆炸，后果不堪设想。我顾不上危险，拼尽全力冲过去，用身体护住了弹药库。炮弹在不远处炸开，巨大的冲击力让我摔倒在地。等硝烟散去，战友们把我扶起来，庆幸我护住了关键的弹药库。虽然耳朵的情况更糟了，但我心里没有后悔。
经过多日的战斗，我们终于迎来了胜利的曙光。当宣布战争结束的那一刻，我激动得热泪盈眶。我带着满身的荣誉和伤痛回到了家乡，父母看到我平安归来，紧紧地抱住我，一家人喜极而泣。我知道，这场战斗会成为我一生难忘的记忆，而我也会带着这份经历，继续勇敢地走下去。
战争结束之后，我住进部队医院，治疗战场上被炮弹震聋的两只耳朵，躺在病床上打着吊针，此时此刻，我的心情久久不能平静，浮想联翩，情不自禁的想起我那些战场上并肩作战而牺牲的战友们………