理查德·温斯顿带来的压迫感，如同沙漠夜晚骤降的温度，冰冷地渗透进房车的每一个缝隙。资本的獠牙虽未直接撕咬，但那明确的威胁和轻视，让团队的气氛降到了冰点。李悦和张哲连夜研究着其他可能的合作方，脸色凝重；陈艺迅则抱着他的电吉他，在角落里发泄般地弹奏着失真的音符，像是要用噪音驱散那份屈辱。
林烨独自一人坐在房车狭窄的床铺上，窗外是科切拉营地零星的灯火和无垠的黑暗。拒绝“环球视野”的豪言壮语犹在耳边，但现实的压力却如同沉重的沙丘，一层层覆盖上来。在这里，他的音乐，他的坚持，真的能像他所说的那样，“定义规则”吗？还是最终真的会如理查德预言，沦为无人问津的沙粒？
一种前所未有的孤立感攫住了他。在这个远离故土、规则陌生的庞大舞台上，他第一次如此清晰地感受到“一个人”的重量。
他下意识地拿出手机，点开了那个被他加密保存的音频文件——《林建国口述 - 补录于1980年冬》。
父亲那年轻、沙哑、带着巨大痛苦和哽咽的声音，再次在寂静的空气中响起：
“……卫国哥走了……他们都说，是并发症……可我知道……我知道不全是因为那伤……”
“……那天……那天要不是我非要调试那台旧机床，想赶在汇演前把琴弦的调音器做出来……卫国哥也不会过来帮我……就不会……”
“……我答应过嫂子，尽我所能……补偿……可是……可是那把吉他……我看见它就……我就想起卫国哥倒下去的样子……我再也……再也弹不了了……”
这段听了无数次的录音，此刻却像一把钥匙，猛地打开了林烨情感的闸门。他不再是单纯地心疼父亲，而是产生了一种跨越时空的、深刻的共鸣。
（系统提示：检测到宿主情感波动与历史记忆数据产生深度共鸣。触发【记忆回响】模式，情感链接建立……）
系统的界面在脑海中淡去，取而代之的是一片模糊而真切的画面，仿佛他正透过一层毛玻璃，窥视着几十年前的某个场景：
【那不是舞台，只是一个简陋的、充满机油和金属味的工厂角落。年轻的林建国，眉眼间还有着未曾被生活磨平的棱角，他怀里抱着一把木吉他，手指笨拙却认真地按着和弦。旁边是戴着眼镜、气质斯文的陆明远，正拿着笔记本写着什么。还有第三个模糊的身影，笑容爽朗，应该就是王卫国。他们在排练，为了不久后的钢厂礼堂汇演。空气中弥漫着青春、梦想和机油混合的独特气味，那琴声虽然青涩，却充满了近乎莽撞的生命力。】
这突如其来的“记忆回响”让林烨浑身一震。他“看”到了！看到了父亲也曾拥有过的、对音乐最赤诚的热爱，看到了那三个年轻人之间毫无保留的友谊，看到了那把承载着梦想的吉他！
然而，下一秒，画面的色调骤然变得灰暗、混乱。尖锐的金属摩擦声、惊恐的呼喊、沉重的倒地声……所有的美好在瞬间被击得粉碎。他仿佛能感受到父亲那一刻的无助、恐慌和撕心裂肺的悔恨……
“砰！”
一声闷响，将林烨从那段痛苦的“回响”中猛地拉回现实。是陈艺迅不小心碰倒了一个效果器。
林烨大口喘着气，额头上布满了冷汗，心脏在胸腔里狂跳。他第一次如此真切地“体验”到了父亲的痛苦。那不是一段尘封的往事，而是一场活生生的、改变了几个人命运的悲剧。
父亲放弃的，不仅仅是一把吉他，是他蓬勃生长的音乐梦想，是他视为生命的友谊，是他整个青春时代对未来的全部憧憬！他背负的，不仅仅是事故的责任，更是对挚友生命的愧疚，是对自己“热爱”间接导致悲剧的恐惧！
这种梦想被连根斩断的痛楚，与林烨此刻面临的压力和孤立感，虽然程度不同，却在本质上产生了奇异的共振。
父亲在那个封闭的年代，在巨大的现实压力和心灵创伤下，选择了沉默，将梦想与伤痛一同埋葬。
而自己呢？站在这个面向世界的、看似拥有无限可能的舞台上，难道要在资本的威胁和商业规则面前，选择妥协，变相地埋葬自己音乐的“魂”吗？
不。
绝不可能。
父亲的沉默，是时代和命运迫使他付出的沉重代价。而自己，拥有了父亲不曾拥有的机会和舞台，如果在这里退缩、迷失，那才是对父亲那段沉默往事最大的辜负！
一股灼热的力量，从心底升腾而起，驱散了所有的迷茫和寒意。他不仅要唱，还要唱得比以往任何时候都更响亮，更坚定！他要替父亲，替那段被埋葬的青春和梦想，在这个世界级的舞台上，发出最震撼的声音！
他拿起那把为了科切拉特意带来的、音色浑厚的木吉他，手指轻轻拂过琴弦。这一次，他脑海中回响的不再是复杂的编曲技巧，而是父亲那段青涩的《莫斯科郊外的晚上》的旋律，是那段“记忆回响”中，三个年轻人眼中对音乐最纯粹的光。
他开始低声吟唱，用中文，用他最熟悉的语言，唱着一首无人听懂的、关于父亲青春的挽歌。歌声里，没有技巧，只有真挚的怀念与汹涌澎湃的传承之力。
就在这时，他的加密邮箱提示音，不合时宜地再次响起。
林烨的心猛地一跳。他放下吉他，点开邮箱。
发件人依旧是陆明远。
这次，没有音频，没有文字，只有一张扫描的照片。
照片上，是年轻的林建国、陆明远，以及一个笑容阳光、身材结实的年轻人（王卫国），三人勾肩搭背，站在红星钢厂的礼堂门口。而在他们身后，礼堂昏暗的入口处，似乎还站着一个模糊的、戴着工作帽的第四个人的身影，只露出小半张侧脸，看不真切。
邮件标题，依旧是简短的三个字，却让林烨的瞳孔骤然收缩：
“找到他。”