车辆驶入节目组指定的酒店区域，一种无形的压力便扑面而来。酒店外围拉着警戒线，安保人员神色严肃，无数粉丝和媒体记者被拦在外面，翘首以盼，各种长焦镜头像一片黑色的森林。即使隔着深色的车窗玻璃，也能感受到那股灼热的期待与窥探。
“阵仗不小啊。”陈艺迅眯着眼看向窗外，语气里听不出是感慨还是不满。
林烨没有说话，只是压低了帽檐。车子直接驶入地下车库，通过专用电梯直达节目组包下的楼层。电梯门一开，仿佛进入了另一个世界——喧嚣被隔绝，取而代之的是一种精心维持的、近乎凝滞的安静。厚厚的地毯吞噬了所有脚步声，走廊里偶尔有工作人员快步走过，声音压得极低，眼神警惕。
他们被安排在走廊尽头的一个套间。房间宽敞奢华，但空气中弥漫着酒店特有的、冰冷的香氛气味，缺少了“家”的温度。巨大的落地窗外是星城繁华的街景，但此刻看去，却像一幅与己无关的流动画卷。
刚安顿下来没多久，房门被轻轻敲响。是节目组的艺人统筹，一位戴着黑框眼镜、做事干练的年轻女性，大家都叫她小雨。
“林老师，陈老师，苏小姐，一路辛苦了。”小雨语速很快，但条理清晰，“这是这几天的初步流程单和注意事项。今天下午主要是休息和适应环境，晚上七点，在顶楼宴会厅有一个简短的欢迎晚宴，也是各位首发歌手老师的首次非正式会面。明天上午进行抽签和第一次带妆彩排。”
她将一叠装订精美的文件递给林烨，又补充道：“节目组为每位老师都配备了专属的休息室和排练房，这是您房间的钥匙和位置图。有任何需要，随时按房间内线电话，会有专人对接。”
小雨离开后，房间里短暂地陷入了沉默。
陈艺迅拿起流程单扫了几眼，哼道：“规矩还挺多。”他更关心的是实际问题，“走，小子，先去排练房看看，设备要是不行，趁早让他们换！”
林烨点了点头。排练房在同一层，是一个经过专业声学改造的房间，隔音极好，里面摆放着节目组提供的标准配置乐器音响设备，品质都属于行业顶尖。
陈艺迅像一头回到自己领地的老狮子，立刻开始上手检查，这里敲敲，那里听听，眉头时而紧皱时而舒展。“架子鼓音色还行……这键盘手感一般……监听音箱的摆位得调……”
林烨没有打扰他，走到房间中央，站在立麦前。没有开伴奏，他只是简单地试了试音，对着麦克风轻轻哼唱了几个音符。声音在经过处理的房间里回荡，清晰而真实，带着一种赤裸裸的质感。在这里，任何技巧上的瑕疵或情感上的不足，都将无所遁形。
他闭上眼，想象着台下坐满了观众和竞争对手的场景。那种被无数双眼睛审视的感觉，让他背脊微微发紧，但更多的，是一种久违的、名为“兴奋”的情绪在血管里悄然流动。
傍晚，欢迎晚宴。
宴会厅被布置得温馨而不失格调，柔和的灯光，舒缓的爵士乐，精致的自助餐点。但当林烨在苏雨墨的陪同下走进去时，还是瞬间感受到了那种微妙而紧张的氛围。
已经到场的几位歌手，正三三两两地聚在一起寒暄。资深的铁肺天后韩虹笑声爽朗，正与唱作大神李荣浩聊着什么；嗓音空灵的周深和情歌感染力极强的张碧晨站在一起，低声交谈；民谣诗人赵雷则略显疏离地站在窗边，看着外面的夜景。
林烨的出现，让现场的谈话声有了一个极其短暂的停滞。所有的目光，或直接或含蓄，都瞬间聚焦在他身上。那目光中有好奇，有审视，有评估，也有属于顶尖高手之间那种心照不宣的较量意味。
韩虹率先打破了这微妙的寂静，她笑着迎上来，热情地伸出手：“林烨！可算见到真人了！你的《青花瓷》我循环了好几天，太美了！”
“韩虹老师您好，过奖了。”林烨不卑不亢地与她握手，态度尊敬而从容。
李荣浩也走过来，推了推眼镜，语气带着他特有的慵懒和精准：“《星河叹》很有意思，编曲想法很大胆。”
“谢谢李老师，您的作品我一直很欣赏。”
周深和张碧晨也过来打了招呼，气氛看似融洽热络。但林烨能清晰地感觉到，在这份礼貌之下，是每个人都在快速评估着彼此的分量。这是一个看不见硝烟的战场，第一次照面，气势和态度的拿捏至关重要。
他没有刻意活跃，也没有过分拘谨，只是保持着得体的微笑，回应着每一位的问候，偶尔与身边的苏雨墨低声交流一句。苏雨墨的存在，她那份沉静如水的气质，无形中为他化解了不少潜在的锋芒，也让他显得更加沉稳。
晚宴在一种表面和谐、内里紧绷的氛围中进行。林烨能感觉到，那些落在他身上的目光，在最初的审视之后，多了一丝不易察觉的凝重。
回到房间，陈艺迅已经从排练房回来，正在泡茶。“怎么样？那帮老江湖没给你下马威吧？”
林烨脱下外套，摇了摇头：“面上都很客气。”他走到窗边，看着楼下星城璀璨的夜景，轻声道：“但客气，本身就是一种距离。”
他知道，真正的较量，从踏入这座酒店的那一刻，就已经开始了。明天的抽签和彩排，才是短兵相接的开始。
（第六十二章 终）