张月琴接过小女孩递来的粥碗，低头吹了口气，喝了一小口。米粥温热，带着姜和山药的气味，顺着喉咙滑下去，身子一下子暖了起来。
她把碗还回去，轻声说了句“好喝”。老人站在一旁，脸上慢慢露出笑，眼角的皱纹挤成一团。
这时人群又动了。几个村民从不同方向围上来，手里还是攥着那些红纸包、蓝布袋。他们没再往前硬塞，但也没把东西收回去，只是站在原地，眼神直直地看着她。
“张医生，这真不是外头给的礼。”之前那个中年男人开口，“是我们心里过不去。”
他旁边一位妇女点头，“您讲的课我们听懂了，操我们也学会了，可这些天您连坐都没好好坐过一回。我们不是有钱人，但这点心意……”
张月琴放下搪瓷缸，双手在衣角上擦了擦。她看着他们，声音不高也不低，“我知道你们是真心实意想谢我。可我要是为了这个才来办活动，那从第一天就不会开始。”
她顿了顿，“我在这村子里行医四十多年，看过发烧的娃娃，接过难产的媳妇，也送走过老病的人。哪一回是图钱？哪一回不是踩着泥、顶着风来的？”
人群安静下来。
“你们记得我说的话，回家少放盐，饭前先喝水，孩子别吃太多油炸的，老人每天动一动手脚——这些比啥都强。”她说，“你们做到了，就是对我最大的尊重。”
一个年轻媳妇低头看了看手里的红包，慢慢把它捏紧又松开。
“可我们总得做点啥。”她小声说。
“你们已经做了。”张月琴看向她，“昨天养生操的时候，你带着孩子一起练；急救演示时，你第一个上去试包扎；晚上讲座人多，你还帮着搬凳子。这些我都看见了。”
女人抬起头，眼里有点湿。
“我不需要钱。”张月琴继续说，“我需要的是你们平平安安。你们好了，我就踏实了。”
她转身走到灶台边，掀开大锅盖，热气冒出来。她拿起长勺搅了搅剩下的粥，“还有人没喝上吧？我去盛一碗。”
她蹲下身，从筐里拿出一只粗瓷碗，舀满，递给身边一位拄拐的老汉。
老汉接过碗，没急着喝，反而从怀里掏出一个小信封，放在灶台边缘。
“我不硬塞给您。”他说，“我就放这儿。您要是不拿走，我明天再来放一次。”
张月琴看了他一眼，没说话，只是又舀了一碗，递给下一个人。
太阳升得高了些，打谷场上的影子变短了。有人开始收拾散落的垫子，有人把用过的水杯叠在一起。两个年轻人搬起空箱子往屋后走，脚步声踩在晒干的地面上，发出脆响。
张月琴站起身，袖口沾了点水渍。她正要再去添一碗，忽然听见身后有人叫她名字。
她回头。
那个穿旧棉袄的女人又来了，手里还是拎着布袋。这次她走得近了些，把袋子放在石墩上，打开，取出那本翻旧的笔记本。
“张医生。”她说，“我想学写字。”
周围几个人停下动作，转头看她。
“我不识多少字，以前觉得认不认字没啥关系。可您讲的那些话，光靠记不行，我会忘。”她翻开本子，“我想把它抄下来，每天看看。”
纸上写着几行字，笔画歪斜，有些字还画了圈。
“这是我昨晚写的。”她指着其中一行，“‘少吃咸菜’，‘走路要慢’，‘随身带糖’。我还让孙子帮我注了音。”
张月琴接过本子，一页页翻过去。最后停在一页空白处，那里刚写了一句话：
“张医生不收钱，收我们听话。”
墨迹还没干透。
她抬头看着女人，“你想学，我教你。”
女人眼睛一下子亮了，“您愿意教我？”
“当然。”她说，“明天早上，卫生所开门后你就来。我们一笔一划地学。”
“谢谢您！”女人声音发颤，“我不是为了能写多好看，我是怕以后您说的话，我听了却做不到。”
“你能想到这一步，就已经做到了一半。”张月琴把本子还给她，“记住，学得慢不怕，就怕不开始。”
女人用力点头，把本子小心包好，抱在怀里。
这时旁边一个老人开口，“我也想记点东西。”
“我家墙上贴了口诀，可我老伴看不见。”另一个妇女接话，“我想学会写，回去念给她听。”
“那你们也都来。”张月琴说，“谁想学都行。咱们不赶时间，一天认一个字也是进步。”
人群里响起一阵低语。有人摸出烟盒，在上面写写画画；有人掏出铅笔头，对着墙上的口诀照着描。
那个最初送红包的中年男人站在几步远的地方，把手里的红纸包慢慢展开，撕成两半，扔进了旁边的竹篓。
他走过来，“张医生，我们不懂那么多道理。但我们知道，您对我们是真的好。”
“我知道你们也是真的想谢我。”她说。
“那我们换种方式谢。”他说，“从今天起，我家饭桌上的盐罐子，少挖一勺。我老婆血压高，我得带头改。”
旁边有人笑了，“我家也是！我闺女昨儿回来，一看桌上全是辣菜，直接把辣椒盆端走了。”
“我家孩子今天早上做完操才去上学。”另一个母亲说，“他还教同学怎么揉肚子助消化。”
“这就对了。”张月琴笑了，“你们做的每一件小事，都在帮我。”
太阳照在打谷场上，地面开始发热。远处传来鸡叫声，有人牵牛经过村道，蹄声缓慢。
张月琴弯腰准备帮一位腿脚不便的老人盛粥。她刚蹲下，一只手轻轻按住她的胳膊。
是那位老太太，手里拿着一条叠好的旧毛巾。
“您擦擦汗。”她说，“刚才搅粥的时候，额头都是湿的。”
张月琴愣了一下，接过毛巾，轻轻擦了擦脸。
“谢谢您。”她说。
“该说谢谢的是我们。”老太太拍拍她的手背，“你在这儿一天，我们就安心一天。”
她站起身，环顾四周。有人已经开始自发清理场地，有人三五成群讨论今天的讲课内容，还有个孩子蹲在地上，用树枝一笔一划地写着“少油盐”。
她看着这些人，没有说话。
这时，那个抱着孩子的女人走近，把一张折好的纸塞进她手心。
“我没敢送红包。”她低声说，“这是我写的承诺，您看看。”
张月琴展开纸条，上面写着：
“从今往后，每天早晚做操，饭前喝汤，不吃夜宵，监督全家少喝白酒。”
字迹工整，像是写了好几遍才定下来的。
她把纸条仔细折好，放进胸前口袋。
“我收下了。”她说。
女人笑了，转身走开。
张月琴站在原地，手里还拿着那条旧毛巾。风吹过来，带着一点柴火灰的味道。她看见周小妹拿着几张新抄的口诀往村道两边走，一边走一边找地方张贴。
她正要抬脚跟上去帮忙，忽然听见有人喊：“张医生！”
她回头。
一个满脸通红的年轻人跑过来，手里捧着一把刚摘的野菜。
“这是我娘让我送来的。”他说，“她说您天天吃食堂饭，缺青菜，让您一定收下。”
张月琴看着那把带着泥土的菜，叶子还很嫩。
她伸手接了过来。