张月琴咽下最后一口红薯，把长勺搁在锅边。她刚要弯腰去端灶台旁的空盆，脚还没动，人群就围了上来。
几个村民从不同方向靠拢，手里都攥着东西。有人拿的是红纸包，边角压得有些皱；有人用蓝布小包袱裹着，手捏得很紧。他们不说话，只是往前递。
“张医生，这个您一定得收。”一个中年妇女先开口，声音有点抖，“您这几天起早贪黑的，连口水都没好好喝。”
她身后一位老人也上前半步，“我老伴前些日子喘不上气，您半夜蹚雪来看，药钱都不肯多收。这回办活动，又是讲课又是熬粥，我们看着心里过意不去。”
张月琴愣了一下，随即伸手轻轻推了推最前面那个红包，“你们的好意我懂，但这钱真不能要。”
“这不是外人给的礼，是咱们全村的心意。”另一个男人说，他把红包举得更高了些，“您不收，我们心里不安。”
她慢慢站直身子，看着眼前一张张脸。有人额头还沾着晨露，有人袖口有补丁，还有个老太太的手背裂着口子，却仍紧紧捏着那个薄薄的信封。
“我当赤脚医生四十多年，从来没想过靠这个挣钱。”她说，“你们来卫生所，我能治好病，比啥都强。现在大家愿意听我说话，愿意跟着动起来，血压稳了，走路轻快了，这就是给我最大的回报。”
人群静了几秒。
“可您也得顾自己啊。”之前送红薯的小男孩的母亲低声说，“您昨晚上熬到天亮，饭都是随便扒两口……”
张月琴笑了笑，“我知道你们心疼我。可我要是为了钱才做这些事，那早就走人了。”
她说完，往前走了两步，从一位佝偻着背的老汉手里接过红包。那红包是用旧日历纸折的，四角磨得发白。她打开看了一眼，里面是三张一元和两张五元的票子。
“这是您攒着买棉鞋的钱吧？”她抬头问。
老人点点头，“我想着，您总穿那双胶鞋，下雨天也踩泥，脚肯定冷。”
“您留着给自己买双厚袜子。”她把红包塞回他手里，“您要是真想谢我，就答应我一件事——每天早晚把操做完，别偷懒。”
老人眼眶一下子红了，嘴唇动了动，没说出话，只用力点了点头。
旁边一个年轻媳妇还想再递，张月琴伸手拦住，“你家两个娃上学，开销大。这点钱，够买几本作业本了。”
“可我们就是想表达感谢……”
“我知道。”张月琴声音放低了些，“你们能记住我说的话，回家少放盐、多走路，孩子多吃菜，老人常出来晒太阳，这就比给多少钱都让我高兴。”
她转身拿起旁边的搪瓷缸，倒了半杯热水，递给身边一位咳嗽的老太太，“今天风大，您别站太久，回去记得加件衣裳。昨晚教的动作，慢慢练，别着急。”
老太太接过杯子，没走，反而把怀里另一个小红包往她袖口里塞。
张月琴发觉了，立刻抽出手，“大娘，您这样我真没法安心做事了。”
“这不是钱的事。”老太太眼里含着泪，“我是怕以后您累了，不想来了……”
“我会一直来。”她说，“只要我还走得动，还能说话，就会在这儿。”
她环视一圈，“你们信我一天，我就守一天。我不图别的，就想看着村里人平平安安的。”
人群不再往前挤了。
有人低头看着手里的红包，慢慢把它叠好，收进衣兜。有人转头跟旁边的人小声说了句什么，两人一起点头。有个抱着孩子的女人悄悄抹了下眼角。
“张医生。”刚才那个中年男人忽然开口，“您刚才说每月初八还要讲一次？”
“对，说到做到。”她答。
“那我们以后都来。”他说，“不只是听，我们也学着做。回去教自家娃，教左邻右舍。”
旁边有人接话：“我家墙上已经腾出一块地方，等周小妹把口诀抄好了，我就贴上去。”
“我也贴了。”另一人笑着说，“还用红笔圈了‘少吃咸菜’那条，专门给我老头看。”
张月琴听着，嘴角慢慢扬起来。
这时，一个小女孩从人群后头跑出来，手里捧着一碗热粥。“张医生！这是我奶奶煮的，她说您一定要喝一口。”
她身后的老人拄着拐杖慢慢走来，“你天天为我们忙，我们也该为你做点啥。”
张月琴接过碗，没有推辞。她低头吹了吹热气，喝了一小口。米粒软糯，带着淡淡的姜味。
“好喝。”她说。
老人笑了，眼角的皱纹堆在一起。
远处传来扫帚划过地面的声音，有人开始收拾打谷场边的杂物。太阳升起来了，照在屋檐上，瓦片泛着微光。
张月琴把碗递回去，正要蹲下帮一位腿脚不便的老人盛粥，忽然听见身后有人喊她的名字。
她回头。
一个穿着旧棉袄的女人站在几步远的地方，手里拎着个布袋，脸上有些犹豫。
“张医生……”她走近几步，声音不大，“我不是来送红包的。”
张月琴停下动作，看着她。
“我是来问您一件事。”女人把手里的布袋放在地上，解开绳子，掏出一本翻旧了的笔记本，“我想学怎么记这些健康要点。您写的那些话，我想抄下来，每天看看。”
她翻开本子，里面已经有歪歪扭扭的字迹，写着“少油盐”“动一动”“按时吃饭”。
“您能教我吗？”她抬头，“我不识多少字，但我想学会。我不想等到生病了才后悔。”
张月琴看着她，伸手接过本子。
纸上有一行刚写的字，墨迹未干：
“张医生不收钱，收我们听话。”