天刚亮，张月琴就把医药箱从桌上拎起来。她把笔记本塞进外衣口袋，扣好箱子的搭扣，推开门。
风有点凉，吹在脸上不疼，但让她眨了一下眼。她没停下，沿着村道往东走。昨天写下的计划还在脑子里，第一站是村东头的五户人家。
走到第一家门前，她抬手敲了两下门板。门开了条缝，露出一张中年女人的脸。
“有事？”女人手里攥着扫帚。
“我是张月琴，回来当村里的医生。”她说，“想问问您最近有没有不舒服，比如头晕、咳嗽、肚子疼？我不收钱，也不开药，就是记一下。”
女人看了她一会儿，摇头：“没啥病，吃得下睡得着。”
张月琴点头，掏出本子，在纸上写下“王家嫂子，无异常”。
她合上本子，说：“谢谢您，我过两天再来。”
第二家是个独居的老太太，坐在屋檐下晒太阳。张月琴蹲下来和她说话，问得一样仔细。老太太摆手说关节酸，下雨前厉害，别的都好。张月琴记下来，顺手帮她把门口的柴火堆理整齐。
第三家男人直接说：“我们不看医生，也没病。”说完就要关门。
张月琴没拦他，只说：“那我记个‘无异常’，行吗？”
男人顿了一下，点了下头。
就这样，她一家一家走。有人愿意说两句，有人一句话都不愿多讲。她不急，每户都问同样的问题，每条回答都记下来。名字、年龄、症状，写得清楚。
走到第五户时，已经是中午。她站在任老汉家门口，看见他正弯腰在院子里喂鸡。背驼得很明显，走路慢，脚拖着地。
“任叔。”她喊了一声。
老人抬头，眯眼看她，认了一会儿才出声：“哦，是你啊，回来了。”
“我想问问您身体怎么样。”她说，“最近有没有哪里不舒服？”
任老汉直起腰，拍了拍手上的米糠：“能有啥事，种地的人，累点算不上病。”
“我就记一下。”她说，“真的不用吃药，也不用去医院，您就说实话就行。”
老人没说话，转身进了屋。她以为他要关门，没想到过了一会儿他又出来了，手里拿了把小凳子。
“坐吧。”他说。
她坐下，打开本子。
“其实……”他低头看着地面，“我这肚子，最近老是疼一阵，吃完饭更明显。”
张月琴抬头看他：“多久了？”
“仨月了吧。”他用手揉了揉胃的位置，“一开始不厉害，现在一顿饭吃一半就得停。”
“疼的时候是哪种感觉？像刀割？还是胀？”
“像拧，一下一下地绞。”
她低头写：任老汉，男，58岁，餐后间歇性腹痛，持续三个月。
写完，她问：“我能看看吗？”
老人点点头。
她伸手轻轻按他腹部，一圈一圈摸过去。到胃部偏右的地方，他皱了一下眉。
“这儿疼？”
“对，就这儿。”
她收手，合上本子：“我会记着，以后再细问。”
“你不让我吃药？”他有点担心。
“现在不用。我只是了解情况。”
他松了口气：“那还好。药贵，我又一个人过日子。”
“您一个人住？”
“儿子在镇上打工，一年回来两趟。”
她没再说什么，只把本子收好。临走前，她帮他把院子里散落的玉米棒子拢成堆，又提了一桶水倒进缸里。
任老汉站在门口看着，没拦她，也没说话。
下午她继续走访，原计划五户，但她没停下。看见谁在家，就上去敲门。有人开始愿意多说几句。一个妇女说夜里心慌，不敢告诉家里人，怕被拉去县城检查。张月琴记下她的年纪和症状，告诉她现在只是收集信息，不会催谁看病。
还有个老人说血压高，十年前量过一次，后来再没管。“去了也拿不起药，不如不说。”
张月琴翻开本子，在后面画了个简单的表格，三列：姓名、年龄、常见问题。她给老人看：“我按这个记，将来要是能统一查一次，大家都能知道自己的情况。”
老人盯着那张纸看了很久，说：“你真是认真干这事？”
“嗯。”
“不是来混日子的？”
“不是。”
老人点点头，终于把自己的名字说了出来。
一天下来，她走了八户人家。本子里多了七条记录，除了任老汉的腹痛，还有两位老人提到夜里喘不上气，一个孩子经常发烧但不去医院，说是“扛一扛就好了”。
太阳快落山时，她回到自家门口。坐在门槛上，把本子摊在膝盖上重新看了一遍。字迹工整，一页页翻过去，全是名字和症状。
医药箱放在身边，盖子半开着，体温计和笔都收好了。
风吹过来，纸页轻轻抖了一下。她没去按，就让它翻着。
不远处传来猪叫，哪家在唤鸡回笼。炊烟从几户烟囱里冒出来，颜色比早上淡了些。
她把本子翻到最后一页空白处，拿出笔，写下一行字：
继续走访，重点关注消化类症状。
写完，她合上本子，抬头看见任老汉站在巷口。他没走近，只是朝这边望了一眼，见她看着，便转过身慢慢往回走。
她站起来，把医药箱提进屋，点亮油灯。
桌子还是昨天的样子，医药箱放好，本子摆在正中间。
她坐下来，手指轻轻敲了两下桌面。
第二天还得早起。
她吹灭灯，屋里黑了。
窗外，一只飞虫撞在窗纸上，发出轻微的一声响。
她没动。
灯芯最后闪了一下，熄了。