千里之外的深州老家，老式空调的低沉嗡鸣在寂静屋子里格外清晰。杨教练坐在藤椅上，指节在扶手上来回叩击，急促的节奏像擂鼓，敲得人心头发紧。师母攥着他的手，掌心早沁出冷汗，指尖微微发颤。
客厅挤满潘家亲友，老式沙发周遭连落脚的地方都少，空气里浮动着每个人紧张的心跳。没人说话，所有人都盯着电视机，眼里满是期待。比赛结束的画面刚弹出，全屋瞬间屏住呼吸，连空调的嗡鸣都似变得遥远。
颁奖仪式很快开始，当五星红旗缓缓升起，雄壮的国歌透过扬声器传开，潘母猛地捂住嘴，泪水顺着指缝滑落，打湿衣襟，晕开一小片湿痕。
那是骄傲的泪，是盼了无数日夜终得偿所愿的欣慰，混着半生的牵挂与期许。
杨教练望着屏幕里挺拔的身影，眼眶渐渐湿润。他想起少年潘逸冬初入队时，肩膀单薄，说话腼腆，可一拿起球拍，眼里便燃起不服输的韧劲。
那些摔碎的球拍、深夜训练馆的孤灯、伤病复发时紧咬毛巾的模样，此刻都化作胸腔里翻涌的热浪，堵在喉咙口，满是感慨与自豪。
窗外的月亮升得老高，圆满明亮，清辉洒在院子里，温柔地裹着这片小小的天地，仿佛也在为这荣耀时刻悄悄庆贺。
与此同时，京城胡同的老面馆里，肉汤的香气裹着暖融融的雾气，漫过每一张桌子。食客们低着头，呼噜呼噜地吸着面，瓷碗碰撞的轻响、筷子拨面的沙沙声，是最寻常的市井烟火。
墙上的电视机突然响起国歌，喧闹瞬间定格——所有人举着筷子的手僵在半空，像被施了定身咒。吸面的呼噜声停了，碗碟碰撞声没了，整个面馆只剩雄壮的国歌在回荡，连空气都似凝固了。
几秒后，穿跨栏背心的大爷猛地拍案而起，嗓门洪亮得震得屋顶发颤：“好小子！真给咱中国人长脸！”邻桌碗里的炸酱面溅出汤汁，那人却毫不在意，跟着鼓掌，眼里的激动藏都藏不住。
老板娘正擦着桌子，听见动静，扔下抹布就冲进里屋，翻出祖传的宫灯，一遍遍地擦，直到灯身锃亮无一丝灰尘。
她搬来小板凳，踮脚把门口灯箱调到最亮，暖黄的光映着她的笑，嘴里念叨：“我就知道他行！这下好了，他一定能把姑娘追回来！”
暖黄光晕漫过斑驳的砖墙，映得“面馆”红字招牌熠熠生辉，把这份荣耀一点点浸进胡同的每一寸青石板，让蜿蜒巷子里的每个人，都尝到这份属于中国人的喜悦。月光悄悄洒进来，落在灯箱上，为这场喧闹的欢庆，添了几分静谧祥和。
巴黎的混采区，闪光灯密集得晃眼，亮得如同白昼。潘逸冬站在中间，机械地重复着感谢词，喉间泛着淡淡的血腥味，每一个字都像从干涩喉咙里挤出来的，没什么力气，却又不得不撑着说完。
直到最后一个记者被安保劝离，周遭的喧闹稍稍褪去，他才踉跄着扶住储物柜。身上的运动服早被汗水浸得发皱，贴在皮肤上，裹着这些日子所有的艰辛、疲惫与拼尽全力的努力。
“加许……”他摸索出兜里发烫的手机，塞进好友手里，声音沙哑得像磨砂纸摩擦，“电话要爆了……帮我挡挡……”
话没说完，浑身力气便被抽干，一歪头栽倒在床上，汗湿的运动服领口松垮地滑着，露出颈间泛红的皮肤。
黑暗瞬间吞没了他。下一秒，咸腥的海风猛地灌进鼻腔，潘逸冬猛地睁眼——眼前是熟悉的海滩，夕阳把浪花染成蜜糖色，波光粼粼晃人眼。张新月赤着脚奔跑，草绿色裙沾着细沙，长发在风里缠成温柔的网。
“阿冬！”她笑着转身，眉眼间是初遇时的明媚，眼里闪着细碎的光。潘逸冬心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨，跌跌撞撞冲过去，指尖触到她的手，真实的温度像电流，瞬间传遍全身。
海浪卷着细沙漫过脚踝，他弯腰将她背起，肩头的重量让眼眶发烫，那是久违的幸福。
“我等你回来。”温热的呼吸扫过耳垂，带着淡淡的茉莉香，她的手指穿过他汗湿的发，在颈后轻轻攥紧，许下永恒的承诺。
远处的汽笛声由远及近，渐渐与颁奖礼的欢呼声重叠，现实与梦境搅成一团。月光洒在海面上，镀上一层银辉，温柔得让人不愿醒来。
不知过了多久，晨光顺着窗帘缝隙斜切进来，在地板投下细长的金线。潘逸冬眼皮颤动着睁开眼，喉间干涸得像被风沙吹过，连吞咽都费力。奥运村的喧闹、空调外机的嗡鸣，一点点将他拉回现实——没有海风，没有沙滩，也没有那个叫他“阿冬”的姑娘。
“你可算醒了！”房门被撞开，郑加许端着保温杯走进来，杯口的热气凝成白雾，“整整睡了十个小时，我都怀疑你被施了睡美人魔法。”
他把杯子塞进潘逸冬手里，金属外壳的凉意，与杯里的温热形成鲜明对比。
胃袋突然发出响亮的抗议，潘逸冬撑着酸痛的胳膊坐起身，后颈传来针扎似的钝痛：“食堂还开着吗？”
话音未落，郑加许变魔术似的摸出几块饼干。熟悉的茉莉香瞬间扑鼻而来，和梦里、和之前尝到的味道一模一样。潘逸冬接过，咬下一块，香味在舌尖化开时，手机相册“叮叮”作响，全是亲友发来的祝贺。
“刚刚和杨教练视频，他喝得满脸通红，还一个劲夸你。”郑加许划着手机絮叨，“你妈拉着我说了一小时感谢，说总算没白养你……”
潘逸冬的咀嚼动作骤然僵住，嘴里的香甜混着一丝涩意，再尝不出半分美好。
他盯着饼干包装纸上的草绿色与白色花纹，喉咙发紧，声音带着不易察觉的颤抖：“她……有没有联系我？”
郑加许正整理充电线，手指猛地一颤，抬头一脸茫然：“谁啊？”
“没事。”潘逸冬抿唇，把最后一口饼干咽下，涩意顺着喉咙滑进胃里。他盯着郑加许躲闪的眼神，那明显的心慌，让他心猛地一沉。
他猛地将保温杯重重搁在床头柜上，“咚”的一声闷响，打破了房间的安静。
“加许，你看着我。”声音不高，却带着不容置疑的力道，“饼干到底是谁给你的？”
郑加许头垂得更低，手指紧紧攥着充电线，指节泛白，半天没说话，只有塑料摩擦的细微声响。
窗外阳光正好，鸟儿在枝头欢唱，满是希望的模样。可潘逸冬的心底，却像翻涌的大海，浪潮一波接一波，久久无法平静。
他知道，这场比赛的胜利只是开始。无论前方有多少艰难险阻，无论那茉莉香饼干背后藏着怎样的秘密，都要朝着那束属于他的光走去——那是爱情的光，也是他拼尽全力守护的，梦想的光…