世界锦标赛的日子越来越近了，体育总队里忙得热火朝天。
一说起这次比赛，大家都对潘逸冬信心满满，觉得他进前三那肯定是手拿把掐的事儿。这小伙子打球的技术，在队里那可是出了名的厉害，之前的比赛成绩也相当亮眼，本来大伙都觉得他代表总队出征，那就是板上钉钉的事。
自从安诚然走后，总队就一直在寻觅能顶替他的新人。好多人都推荐潘逸冬，说他不仅模样周正，还是个打球的好苗子，可塑性极强。
可潘逸冬一心扑在训练上，除了打球，其他活动一概不参与，每次安排商业活动，他都以耽误训练为由拒绝，时间长了，赵祥心里难免有些不满。
赵祥之前退役离开总队后，结识了商人钱儒生。钱儒生在体育投资圈混得如鱼得水，认识不少体育界的投资大腕。赵祥跟着他一起做生意，狠狠赚了一笔。
后来，钱儒生的妹妹嫁给了赵祥，两人关系变得更加亲密。在钱儒生的运作下，赵祥重回总队，还当上了队长，手中的权力越来越大。钱儒生也趁机把自己旗下的品牌拉进了总队，成了合作伙伴，双方利益捆绑得越来越紧。
找像安成然那样又帅、球技又好、粉丝还多的运动员，谈何容易。潘逸冬条件虽然不错，但不配合商业活动这一点，始终让他俩不太满意。目前符合条件的，也就只有卢卫健一人，可这远远满足不了赵祥的需求。
赵祥急得像热锅上的蚂蚁，他一心想选出几个形象帅气、球技精湛，还能对他言听计从的运动员，这样既有利于队伍成绩，又方便开展商业活动。
他和钱儒生一合计，钱儒生拍着胸脯保证：“兄弟，放心！下面俱乐部里人才多得是，我帮你好好物色。不过当务之急是这次世界锦标赛，我手里有两个人选，我觉得挺合适。投资商指定要他们参加，钱都已经打到你账上了。你找个理由，把这两个人换上去就行。”
赵祥听了，心里有些犹豫，皱着眉头说：“这两个人靠不靠谱啊？他们的成绩怎么样？我得好好琢磨琢磨，万一影响了总队的荣誉，那可就麻烦大了。我在队里这么多年，可不想因为这事儿砸了招牌。”
钱儒生满不在乎地摆摆手，说道：“哎呀，就一两个人而已，能有多大影响？投资商看重的就是曝光度，他们不参加这次锦标赛，后续哪还有生意可做？广告和商业体育这一块，水可深着呢，你还得多学着点。改天我给你介绍个搞媒体的朋友，大家一起合作。听我的，保准你以后赚得盆满钵满。”
挂了电话，赵祥打开手机，一条短信跳了出来，上面是一串七位数字。一看到这笔钱，赵祥心里百感交集，母亲治病的钱这下又有了着落。母亲一直重病在身，高昂的治疗费用让他压力巨大。金钱的诱惑实在太大了，赵祥最终还是妥协了。
他看着这次参加世界锦标赛的名单，眼神在潘逸冬的名字上停留了许久，想到潘逸冬不配合商业活动的种种，又想到母亲的病，最后，咬咬牙，在潘逸冬的名字上画下了重重的一笔。
那天，暴雨如注，噼里啪啦地砸在总队训练馆的顶棚上，声音震得人耳朵生疼。
潘逸冬还在发球机前挥汗如雨，球拍划出一道道银光，和雨水、汗水混在一起，滴落在球台上，晕开一个个小水洼。他全神贯注地训练着，丝毫没注意到外面的风雨，心里只有即将到来的世界锦标赛，想着一定要在比赛中证明自己。
更衣室门口的红榜被雨水的潮气浸得皱巴巴的，潘逸冬的名字明明排在第一，却被画了个刺眼的红圈，旁边还标着“替补”两个字，看着就让人心里窝火，感觉就像精心准备打靶，结果却脱了靶一样。
潘逸冬训练结束路过时，看到这个红榜，脚步顿了一下，眼中闪过一丝失落和不甘，但很快，那股不服输的劲头又回到了他眼中，他握紧球拍，暗暗发誓，就算是替补，也要当最出色的那个。
另一边，赵祥办公室里飘着檀木和茶香，紫砂壶正冒着细细的白雾。
杨教练怒气冲冲地走进来，“啪”地一声把牛皮纸袋拍在桌子上，震得茶杯叮叮当当直响，大声说道：“这孩子的正手拧拉，队里没几个能接住！你心里比谁都清楚！就这么把他换成替补，你对得起他的努力吗？”
赵祥转着手上的翡翠扳指，油光发亮的脑门在台灯下泛着冷光，不紧不慢地说：“师父，世锦赛名单是总局定的。再说......”他突然压低声音，手指摩挲着扳指上的裂纹，“逸冬大赛经验少，万一比赛掉链子，影响了整个队伍的成绩，谁来负责？”
“少在这儿胡说八道！”杨教练猛地一拍桌子，茶汤溅在宣纸上，晕开一片片深褐色。“你当年进省队的时候，连市级比赛都没打过！现在的孩子没机会上场，哪来的经验？你这是在打压人才！”
老人袖口磨得起了毛边，还留着几十年前陪队员加练时蹭上的球台漆，那些都是他为体育事业奉献的见证，可如今看到潘逸冬的遭遇，他满心愤懑。
赵祥赶紧扶住老人发抖的胳膊，脸上堆出笑容，说道：“我磨破了嘴皮子，才给逸冬争取到替补的位置。您消消气，等下届，下届一定让他当主力。”
话没说完，窗外一声炸雷，吓得桌上的镇纸都滑出去半寸，露出底下压着的医院缴费单——是他母亲上个月做透析的费用。看到这张缴费单，赵祥眼神暗了一下，心中的无奈又多了几分。
等杨教练的脚步声走远，赵祥掏出手帕慢悠悠擦着桌子，嘴角扯出一抹冷笑，“老东西，跟我斗？”
他拉开抽屉，里面摊着本账本，最新一页的“器材采购费”旁边，铅笔写的数字比赞助合同上少了两个零，还潦草地写着“儒生”两个字。这些账目背后的猫腻，他心里清楚得很，可在利益面前，他还是选择了妥协。
杨教练回到训练场时，潘逸冬正在练反手拧拉，球台的积水被打得四处飞溅。看着这个在雨里拼命训练的身影，老人仿佛看到了二十年前的自己——同样湿透的运动服，同样倔强抿着的嘴角，还有眼里那团不服输的火。
那会儿训练馆可没这么讲究的茶香，只有乒乓球撞在石灰墙上的声音。那时的他，也像潘逸冬一样，怀揣着梦想，在艰苦的训练中期待着一个证明自己的机会。
“别听他们瞎扯。”杨教练把毛巾扔在球台上，水珠溅在“替补”两个字上，“能站在世锦赛的训练场，就已经比大多数人离梦想更近了。只要你不放弃，总会有机会的。”
潘逸冬用袖口抹了把脸上的水珠，球拍在手里转出漂亮的弧线，坚定地说：“我每天加练两小时发球，把主力队员的比赛视频看了一遍又一遍。我就不信，我比他们差在哪里。”他突然抬头，眼睛在昏暗的场馆里亮得惊人，“就算当替补，我也要当最让人忘不了的那个。”
雨渐渐小了，一缕阳光斜斜照进训练馆，给潘逸冬汗湿的后背镀上一层金边。杨教练望着少年挺直的脊梁，想起自己退役时一直攥着的那张门票——可惜到最后都没用上。他转身往更衣室走，皮鞋踩在水洼里，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
有句话在他嘴边转了转，最终还是咽了回去：“当年我没等到的公平，说不定你能亲手讨回来。”
与此同时，在海城的录音棚里，张新月戴着耳机，听着新人歌手清亮的歌声。手机突然震动起来，手机又弹出一条新消息：“在电视上看到你了，像月亮落进星河。”
张新月望着窗外黄浦江的波光，想起之前在京城的阳台上，有人指着星星对她说过的话。
她笑着打下回复，手指在发送键上停了停，又加了一句：“改天邀请你来我的新公司。”她想起潘逸冬打球时专注又帅气的模样，脸上洋溢着幸福的笑容。
这边的潘逸冬盯着手机屏幕，忍不住笑了，手里的球拍无意识地敲着球台。突然，训练馆的休息铃响了。他起身时，阳光正好照在球拍的胶皮上，反射出的光斑，就像她笑起来时眼里的星光，带着温暖与希望，让他对未来又充满了期待…