暮色把筒子楼染成酱油色，杨教练的二八自行车碾过巷口的煤渣路，车铃混着隔壁馄饨摊的蒸汽声。
他抹了把额头的汗，抬头望着六楼那扇透出昏黄灯光的窗户——这已经是他第三次来打听潘逸冬的住址，鞋底还沾着昨天在居委会档案室翻查资料时蹭的灰。
潘逸冬攥着新球拍的手心沁出薄汗，碳纤维纹路硌得生疼。晚风掠过楼下水泥球台，带着磁带机里邓丽君的《甜蜜蜜》飘上来，这让他想起老家的石磨——小时候帮奶爷爷磨豆子，粗粝的石棱总把掌心磨得发红，磨着磨着，就长出了现在拍柄上这样温润的茧。
阿冬！吃饭了！胡秀英的喊声混着高压锅的喷气声传来。
他把破书包甩上肩，新球拍沉甸甸地压在臂弯，像揣着颗吸饱雨水的种子。没走两步，就听见楼下传来刹车声，抬头撞见杨教练扛着球包站在梧桐树下，运动服后背洇出大片汗渍。
他怀里抱着牛皮纸袋，里面除了省队训练手册，还塞着两盒红花油——那是他特意托在药店工作的表姐买的。
推开潘家虚掩的门，霉味混着廉价花露水的气息扑面而来，十五瓦的灯泡在头顶摇晃，照亮墙上贴的小虎队海报，边角已经卷起毛边。
潘师傅，潘大姐，我是区体校的老杨。杨教练把磨破边的帆布包放在掉漆的八仙桌上，从里面掏出几张照片，这是我们队的训练馆，实木地板，专业发球机，还有营养师配餐。您看这张，是冠军队的健身房，器材都是德国进口的。
潘建军正在用缝纫机补工装裤，脚踏板的声音戛然而止。他摘下眼镜，露出眼角细密的皱纹，桌上的bp机静静躺着——那是厂里评先进发的，因为舍不得交月租，一次都没用过。
教练，您看我家这屋子...他用布满冻疮的手指敲了敲墙皮剥落的墙面，逸冬妈在纺织厂三班倒，我在工厂里当车床工，供孩子读书都费劲，哪敢想走体育这条路？上个月学校收资料费，孩子硬是啃了三天馒头...
他爹说得在理。胡秀英从厨房探出身，围裙上沾着洗不净的油渍。她抹了把脸，露出常年泡在冷水里皲裂的手，上回开家长会，老师举着他的作业本直摇头。这孩子为了练球，半夜两点还在写作业，第二天眼皮子都睁不开。咱们没文化，就盼着他能考个大学，别像我们...话没说完，眼圈先红了。
里屋突然传来的一声闷响，潘逸冬慌忙把画满战术图的草稿本往床底塞，膝盖却重重磕在床沿。
杨教练装作没听见，从包里摸出个红本本，那是他执教二十年攒下的获奖证书。我懂。他的手指抚过泛黄的奖状，98年国企下岗潮，我带的第一批队员里，有个孩子父亲扫大街，母亲摆地摊。现在人家已经是总队运动员了，还是世界冠军，在省体委也分了房。他掏出张皱巴巴的报纸，上面印着分队新科世界冠军的采访，这孩子接了三个广告，代言费够普通人干一辈子。
可万一练不出来呢？潘建军又点上一支劣质香烟，烟雾在灯泡下盘旋，现在大学生都不好找工作，体育吃的是青春饭，将来老了怎么办？
杨教练突然起身，走到贴满奖状的墙前。泛黄的三好学生证书旁，歪歪扭扭贴着张纸条：目标：省队冠军。
您看这字，他指着纸条上晕开的墨水印，从口袋里掏出个笔记本，密密麻麻记着潘逸冬的训练数据，这孩子的反应速度比省队苗子还快0.3秒，战术意识是我带过最灵的。
胡秀英突然想起上个月暴雨夜，儿子浑身湿透跑回家，怀里却死死护着塑料袋裹住的球拍；潘建军记得孩子总在洗碗时对着墙壁比划，把搪瓷盆敲得叮当响。
空气突然安静下来，只有楼下收废品的吆喝声顺着窗缝钻进来。
教学费全免，吃住每月三百。杨教练把红花油和护膝推到桌前，我在我家腾了张床，每天亲自检查作业。成绩下滑0.5分，我立马把孩子送回来。
他的目光扫过潘逸冬藏在门后的旧球拍，胶皮磨得透亮，拍柄缠着七道不同颜色的胶布。
爸，我真的想试试！潘逸冬突然从里屋冲出来，额角还沾着床底的灰，我保证每天五点起床背单词，晚上十点前写完作业！上次数学考砸，是因为研究战术图忘记复习，但这次月考我进步了10名！他掀开裤腿，青紫的脚踝还缠着绷带，这点伤，比被石磨划破手疼不到哪去！
潘建军碾灭香烟，烟灰落在缺角的搪瓷缸里。他想起儿子偷偷把早餐钱攒起来买乒乓球，饿到在课堂上发晕；胡秀英捏着衣角，想起深夜里，孩子边写作业边对着墙壁练发球，声吵得邻居来敲门。
教练，潘建军的声音有些沙哑，逸冬要是不听话，您尽管打。
杨教练的眼睛突然发潮。他想起自己十七岁那年，也是这样倔强地攥着球拍，从县城走到省队。
明天早上六点，老地方等你。他用力拍了拍潘逸冬的肩膀，帆布包里的跌打损伤膏随着动作轻轻碰撞。
窗外，骑着二八自行车的人们匆匆而过，车铃清脆。街边小卖部的老板正在调试收音机，沙沙的电流声里，隐约传来寻呼机业务办理的广告。
暮色渐浓，潘逸冬站在漏风的窗前，看着杨教练的自行车尾灯消失在巷口。新球拍在月光下泛着微光，像一颗蓄势待发的星子，照亮了这间狭小的出租屋，也照亮了少年崭新的征程。