夕阳的最后一丝余晖被地平线吞噬，如同烛火被掐灭。黑暗并非缓缓降临，而是如同浓稠的墨汁，瞬间淹没了整个世界。今夜无星，只有一轮异常饱满、苍白的圆月，悬挂在松林公寓上空，像一只巨大、冷漠、没有瞳孔的眼睛，透过厚重的云层间隙，投下冰冷而死寂的光辉。
月圆之夜。
陈默拉紧了所有窗帘，但月光依旧顽固地从布料纤维的缝隙中渗透进来，在地板上涂抹出一块块病态的亮斑。空气似乎都凝固了，带着一种沉甸甸的、令人心悸的压迫感。比前几个夜晚更甚。
他将那片瓷娃娃的碎屑放在客厅桌子中央，周围摆着笔记本、素描、手机（显示着那张蓝色藤蔓花纹娃娃的图片）和那根充当武器的木棍。强光手电放在手边，充电宝指示灯闪烁着满格的电量。他做好了所有能想到的物质准备。
但精神的堡垒，却在月光和那首诡异童谣的侵蚀下，摇摇欲坠。
“月圆夜，闭上眼，千万别看她。”
“她在动，她在爬……在你枕头边，安家……”
童谣的调子如同魔咒，在他脑中自动循环播放。他不敢看窗外那轮月亮，甚至不敢直视地上那些被月光照亮的区域。他蜷缩在沙发里，尽可能远离任何光源，将自己隐藏在房间最深的阴影中，仿佛这样就能避开那所谓的“她”的注视。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。寂静中，只有他自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
起初，什么也没有发生。
就在陈默紧绷的神经因为长时间等待而开始有些麻木时，一种极其细微的、不同于以往任何声响的声音，钻入了他的耳朵。
是……陶瓷碰撞的清脆声响。
“咔哒……咔哒……”
非常轻，非常有节奏，像是有人用指甲在轻轻敲击一小片瓷器。声音的来源，飘忽不定，时而像是在阁楼，时而又像是在隔壁房间，时而又仿佛……就在这客厅的某个角落，就在他身后！
陈默猛地回头，手电光柱如同利剑扫过身后的阴影。空无一物。只有灰尘在光柱中舞动。
“咔哒……咔哒……”
声音再次响起，这次，更近了。仿佛就在沙发背后。
他全身的汗毛都竖了起来，握紧木棍，缓缓站起身，手电光小心翼翼地投向沙发后方。
那里，只有墙壁和地板。
但声音并未停止，反而变得更加清晰，并且……开始移动。它沿着墙根，缓慢地、持续地响着，绕着客厅的边界，如同一个无形的、由陶瓷碎片组成的生物，正在用这种方式丈量着它的领地，或者……搜寻着它的猎物。
陈默的心脏几乎要跳出胸腔。他跟着声音移动手电光束，但光总是慢了一步，只能照亮声音刚刚离开的空地。那“咔哒”声仿佛在戏弄他，与他玩着一场致命的捉迷藏。
“闭上眼……千万别看她……”
童谣的警告再次浮现。难道发出这声音的，就是“她”？那个瓷娃娃？看一眼就会发生可怕的事情？
这个念头让他更加恐惧。他努力控制自己不去追寻声音的源头，只是僵立在原地，耳朵被迫捕捉着那越来越近、越来越清晰的陶瓷碰撞声。
终于，那声音在他身前不到两米的地方，停了下来。
寂静再次降临。
但这一次的寂静，比之前任何一次都更加恐怖。因为它充满了未知的、近在咫尺的威胁。
陈默能感觉到，有什么东西，就在那里，站在手电光束边缘之外的黑暗里，静静地……“看”着他。
他死死咬住牙关，强迫自己不要将光束移过去。汗水沿着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛模糊，但他不敢眨眼，不敢有任何多余的动作。
对峙。在冰冷的月光和手电光束构成的狭小安全区内，与黑暗中未知的存在对峙。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。
那东西，动了。
它不是走，也不是爬。而是一种……滑行？伴随着极其细微的、陶瓷与木质地板摩擦的“沙沙”声，一个矮小的、轮廓模糊的白色影子，缓缓地从黑暗边界，滑入了手电光束的边缘。
首先映入眼帘的，是一双小巧的、红色的鞋子。然后是蕾丝边的、白色的裙摆，上面隐约可见模糊的蓝色藤蔓花纹。再往上……
陈默的呼吸骤然停止！
他看到了那个瓷娃娃！
它大约三十厘米高，肤色雪白得不自然，脸颊有两团僵硬的、圆形的红晕。金色的波浪头发有些凌乱。而最恐怖的，是它的眼睛——大大的、湛蓝色的玻璃眼珠，在强光手电的照射下，反射出冰冷、无机质的光泽。
它没有动，没有表情，就那样静静地站在光束边缘，仰着那张精致的、毫无生气的脸，“看”着陈默。
童谣里说“千万别看她”。但他已经看到了！
下一秒，更恐怖的事情发生了。
那双湛蓝色的玻璃眼珠，在陈默的注视下，极其缓慢地……眨动了一下。
不是机械的转动，而是带着一种近乎慵懒的、活物般的韵律。
“瓷娃娃，瓷娃娃，眼睛眨呀眨……”
童谣成真了！
陈默的大脑一片空白，极致的恐惧让他几乎无法思考。他眼睁睁看着那个娃娃，在眨动过一次眼睛后，头部开始极其缓慢地、发出细微的“嘎吱”声，转向他所在的方向。它的嘴角，那抹画上去的、永恒的微笑弧线，在苍白的光线下，显得无比诡异和恶毒。
它“看”到他了。确切地，直接地，“看”到了他。
然后，它朝着他，迈出了第一步。
那一步很轻，落在木地板上几乎无声，但陈默却感觉仿佛踩在了自己的心脏上。
它要过来了！像童谣里说的那样，“在你枕头边，安家”？
不！
求生的本能终于压倒了冻结的恐惧。陈默猛地发出一声嘶哑的吼叫，不是对着娃娃，而是为了驱散自己的胆怯！他抡起手中的木棍，用尽全力朝着那个步步逼近的瓷娃娃砸了过去！
“砰！”
木棍结结实实地砸在娃娃的身体上，发出沉闷的撞击声。
娃娃被砸得向后踉跄了一下，白色的瓷质身体上出现了一道清晰的裂纹，从肩膀蔓延到胸口。但它没有碎，也没有倒下。它只是停顿了一下，然后，那颗金色的头颅再次抬起，那双湛蓝色的玻璃眼珠，死死地“盯”住了陈默。
眼中的光泽，不再是冰冷和无机质，而是染上了一丝……怨毒。
它被激怒了。
陈默感到一股寒意从脚底直窜头顶。物理攻击效果有限！
娃娃不再缓慢逼近，它的速度陡然加快！如同一道白色的鬼影，拖着细微的陶瓷摩擦声，猛地向他扑来！那双红色的鞋子踩在地板上，发出急促的“嗒嗒”声，在寂静的夜里如同催命的鼓点！
陈默慌忙后退，手电光束剧烈晃动，娃娃的身影在光影交错中时隐时现，速度快得惊人！他挥舞着木棍胡乱格挡，每一次碰撞都发出令人牙酸的“咔嚓”声，在娃娃身上留下更多的裂纹，却无法阻止它的逼近！
它的目标很明确——他的脸，他的眼睛！
童谣里没有说如果被它碰到会怎样，但陈默毫不怀疑那绝对是最糟糕的结局。
他被逼到了墙角，后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。娃娃已经近在咫尺，他甚至能闻到它身上散发出的那股陈腐的、混合着灰尘和某种甜腻香气（像是旧式胭脂？）的诡异味道。它伸出那双瓷质的、手指分明的小手，朝着他的眼睛抓来！
千钧一发之际，陈默猛地想起之前用来测试声响的水龙头！他一边用木棍死死抵住娃娃的抓挠（瓷质手指刮擦着木棍，发出刺耳的声音），一边用空着的左手猛地从口袋里掏出那个装着瓷娃娃碎屑的手帕包，想也不想，用尽全身力气，朝着娃娃那张怨毒的脸砸了过去！
“啪！”
手帕包精准地砸在娃娃的脸上，里面的碎屑似乎溅射开来。
奇迹发生了。
娃娃前扑的动作猛地一滞，发出一声极其尖锐、非人的嘶鸣！它像是被某种无形的力量击中，猛地向后弹开，撞在对面的沙发上，然后滚落在地。
它趴在地上，身体上的裂纹如同蛛网般蔓延，但它依旧在动，挣扎着想要爬起来。它抬起脸，那双湛蓝色的玻璃眼珠死死盯着陈默，充满了无尽的怨毒和……一种诡异的渴望。
它张开那张画上去的小嘴，虽然没有声音发出，但陈默仿佛听到了一声无声的尖啸。
然后，它不再试图攻击陈默，而是猛地转向，以快得惊人的速度，化作一道白影，冲向了通往阁楼的楼梯方向，消失在黑暗中。
客厅里，只剩下陈默粗重的喘息声，地板上几片新的、来自那个娃娃身体的细小瓷片，以及空气中残留的那股甜腻而陈腐的诡异气味。
月光，依旧冰冷地透过窗帘缝隙照射进来。
陈默顺着墙壁滑坐在地，浑身脱力。他活下来了，再一次。
但他知道，事情远未结束。那个娃娃没有死，它逃回了阁楼，逃回了那个符号旁边。而他用来自保的，恰恰是它本体的一部分碎屑。
这诡异的相克关系，意味着什么？
“打开……”低语声似乎再次在他脑中隐约响起。
他看着地上那些新的碎屑，又摸了摸口袋里那个已经空掉的手帕。
他似乎……已经触碰到了“打开”的边缘。而门的后面，是更深的黑暗，还是唯一的生路？
他不知道。他只知道，月圆之夜，尚未过去。