北京城是在一种近乎窒息的恐慌中，捱过姜镶反叛消息传来后的第一个夜晚的。
紫禁城里的混乱被勉强控制在宫墙之内，但摄政王多尔衮呕血昏迷、生死未卜的消息，仍像长了翅膀的瘟疫，迅速钻出重重宫阙，渗入各王府邸、衙门官署，最终弥漫到整个内城。满洲亲贵们紧闭府门，一边派出心腹打探确切消息，一边紧张地清点自家护院、包衣，眼神闪烁地琢磨着退路。汉官们更是噤若寒蝉，连平日上朝的轿子都换了不起眼的小车，匆匆往返，不敢在衙署多留片刻，生怕被即将来临的清洗风暴波及。
九门提督衙门连夜发布了最严厉的戒严令：太阳落山后，任何人不许在街上行走，违者立斩。一队队顶盔贯甲的满洲兵和汉军旗兵丁，举着火把，在空荡荡的街道上巡逻，沉重的脚步声在青石板路上回响，更添几分肃杀。偶尔有不知从哪个角落传出的、压抑的哭泣或争吵声，会立刻引来兵丁凶神恶煞的盘查和呵斥。
安定门附近一座不起眼的三进宅院里，范文程枯坐在书房，面前一杯早已凉透的茶水，映照着他灰败的脸色。他已经在这里坐了整整两个时辰，滴水未进，粒米未沾。姜镶反叛的消息，像最后一根稻草，压垮了他心中那点残存的、关于这个王朝还能延续下去的幻想。
书房门被轻轻推开，是他的长子，同样在朝中担任微末官职。年轻人脸上带着掩饰不住的恐惧：“父亲，外面风声紧得很，宫里传出来的消息说，皇上（指多尔衮）还没醒，多铎王爷和几位议政大臣吵翻了天，有人说要立刻调集京营，西征讨伐姜镶；有人说当务之急是稳住保定，防备南军趁虚直扑京城；还有人说……要清查内奸，尤其是汉官……”
范文程摆摆手，打断儿子的话，声音沙哑：“覆巢之下，焉有完卵。如今不是计较这些的时候了。”他抬起浑浊的眼睛，望向窗外漆黑的夜空，“姜镶一反，山西门户大开，保定已成孤城。南军金声桓不是庸才，绝不会放过这个机会。海上……海上早已是别人的天下了。这北京城，还能守几天？”
“父亲！”儿子脸色惨白，“那我们……”
“我们？”范文程苦笑，“我范文程，以汉人身份，官至大学士，参赞机要，已是异数。如今时势至此，无论谁赢谁输，我这样的人，都不会有好下场。区别只在于，是死在乱军之中，还是死在刑场之上，或者……”他顿了顿，没有说下去。
他想起白天收到的、来自山西故旧的密信，信中隐晦地提及南边开出的条件，对“反正归诚”的官员“量才录用，过往不咎”。也想起更早时候，隐约听闻的关于辽东济尔哈朗态度暧昧的流言。
难道，这天下真的要变了吗？那个在武昌崛起的年轻人，真的能收拾这破碎的山河，建立起一个不一样的朝廷？他推行的新政，重视的商贾、工匠、火器、海船……这些，真的能成为强国之基？
这些问题，他曾无数次在心中推演，却始终没有答案。但此刻，当大厦将倾的烟尘已经扑到面前时，他忽然感到一种前所未有的疲惫，以及对那种未知新秩序的、一丝模糊的、连自己都不愿承认的好奇。
“你……悄悄准备一下。”范文程最终低声对儿子说，“把要紧的书信、地契，还有你母亲的首饰细软，收拾成几个便于携带的小包裹。不要惊动旁人。或许……用不了多久了。”
儿子愕然，随即明白了父亲的意思，重重点头，退了出去。
范文程重新将目光投向案头那盏孤灯。灯火飘摇，将他的影子投射在墙壁上，拉得很长，扭曲晃动，仿佛随时都会熄灭，融入无边的黑暗。
武昌，摄政王府的议事厅，灯火通明。
气氛与北京的恐慌压抑截然不同，这里充满了一种蓄势待发的、灼热的紧迫感。林慕义坐在主位，两侧是陈忠、王五，以及刚刚从江南和真定前线星夜赶回的沈文渊、金声桓派来的信使。巨大的北方舆图铺在中央长案上，上面已经被朱笔和炭笔标记得密密麻麻。
“姜镶反叛，大同易帜，此乃天赐良机！”金声桓的信使，一位精悍的参将，指着舆图上保定以西的大片区域，声音洪亮，“大将军已命前锋逼近保定城下，施加压力。姜总兵（姜镶）部出雁门关后，正分兵向东，威胁保定侧后，并向紫荆关、倒马关方向运动，切断保定与山西其他清军的联系。保定额尔克楚琥尔已成瓮中之鳖！大将军请示王爷，是立刻强攻保定，还是围而不打，直取北京？”
林慕义没有立刻回答，看向王五：“北京方面，确切消息如何？”
“多尔衮呕血昏迷，至今未醒。多铎与几位议政大臣争执不休，京营兵马调动混乱，人心惶惶。戒严令已下，但恐慌情绪蔓延，逃亡者增多。山东、河南等地驻军，已有不稳迹象。”王五语速很快，“另外，辽东济尔哈朗方面，其秘密信使已与我方在海上接触，提出了他们的条件：承认其现有地位和辖区，保障满汉军民生计，开放互市，并允其‘世镇辽东’。态度……比预想的更为急切。”
沈文渊插言道：“王爷，江南夏税及海贸第三季度利银已大部入库，粮食储备亦可支撑一场大战。新一批燧发铳、火药、炮弹，正由水陆两路加紧北运。‘海事学堂’首批二百名学员已开始基础课业。‘护商船队’第四次赴琉球、日本贸易船队三日前已出发。”
所有信息汇聚在一起，如同洪炉中越烧越旺的炭火，将北伐总攻的时机，灼烤得发亮、发烫。
林慕义站起身，走到舆图前，手指从真定划向保定，再指向北京，最后掠过渤海，点在辽东。
“传令。”他的声音沉稳而有力，在议事厅中回荡。
“第一，命金声桓：暂缓对保定的强攻。以一部兵力继续围困、施压，主力则绕过保定，向涿州、房山方向快速穿插，做出直扑北京西南门户的态势。同时，与姜镶部保持紧密联络，令其一部向东，做出进军紫荆关、威胁北京西侧的姿态。我要的，不是一座保定城，而是让多尔衮和他的朝廷，感受到四面八方、无处不在的兵锋威胁，加速其内部崩溃！”
“第二，命黄得功、郑成功：水师舰队完成休整补充后，除一部继续封锁渤海、监视旅顺口外，主力集结于登州、莱州沿海。待陆师兵临北京城下时，水师运送精锐陆战队，于天津大沽口或北塘一带登陆，建立桥头堡，威胁北京东南，彻底断绝其从海路逃亡或获得补给的任何可能！”
“第三，回复济尔哈朗：大明朝廷欢迎一切心向王化、保境安民的义士。其所请‘世镇辽东’不可，然若真心归附，可设‘辽东都护府’，以济尔哈朗为都护，统辖军政，但须接受朝廷派遣官员协理民政、监察，并依律缴纳赋税，服从朝廷调遣。满汉军民，一律平等，生计必有保障。互市之事，可详议。限期一月内，明确答复。若逾期不决，或阳奉阴违，王师平定关内后，必移师东向！”
这是不容讨价还价的最后通牒。要么彻底归顺，接受改造；要么等待被彻底消灭。
“第四，江南方面：沈文渊即刻返回，总揽后勤，确保北伐大军粮饷、军械源源不绝。同时，加快‘摊丁入亩’在更广大区域的推行，并着手筹备‘统一新税制’及‘振兴工商’诸般条例草案。我们要的，不仅是一场军事胜利，更是一套能长治久安的新规矩！”
“第五，通告天下：发布《告北方军民书》，再次申明北伐大义，公布对反正将士、官员的优待政策，承诺光复之地，即刻废除剃发令，恢复华夏衣冠，减免赋税，与民休息。此檄文，要传遍北地每一个角落！”
一条条指令，清晰，果断，环环相扣。军事上多路施压，政治上分化瓦解，经济上保障支撑，宣传上攻心为上。如同一只巨大的手掌，正从四面八方缓缓合拢，要将那个盘踞在北方的旧日巨人，彻底攥入掌心，投入时代变革的洪炉之中。
议事结束，众人领命匆匆离去，各自奔赴自己的岗位。林慕义独自留在厅中，望着舆图上那座被重重标记的北京城。
洪炉已炽，只待最后的投料与鼓风。而这一次，他要锻造的，不再仅仅是一场战争的胜利，而是一个崭新文明的雏形。这过程必然伴随着激烈的抗拒、痛苦的重组和难以预料的变数。
但他知道，炉火既然已经点燃，便再无熄灭之理。要么将旧的一切熔炼重生，要么，就在这灼热中与旧时代一同化为灰烬。
没有第三条路。而他，早已做出了选择。