我曾以为，寂静是奢侈品，是喧嚣顶峰会当凌绝顶时，那一抹可供孤芳自赏的余裕。直到此刻，我才明白，真正的寂静是剔骨剥筋后，血液凝固、心跳失声的真空。
夜，像一块浸透了浓墨的巨大绒布，沉甸甸地压在整个“观澜居”上空。这栋曾被誉为京圈名利场灯塔的顶级别墅，此刻灯火俱灭，唯有清冷的月光透过落地窗，在地板上划出几道惨白的、如同刀痕的光带。空气里弥漫着一种复杂的气味：名贵红木家具的沉香尚未散尽，却已被一种更尖锐的、属于打包纸箱的胶味和若有若无的灰尘气息覆盖。空旷，前所未有的空旷。曾经宾客盈门、衣香鬓影的空间，如今只剩下我，和我的影子，被月光拉得细长扭曲，钉在冰冷的大理石地面上。
几个小时前，这里刚结束一场名为“债权人会议”的公开处刑。那些昔日在我面前笑容可掬、言辞恳切的银行代表、合作伙伴，此刻面孔冰冷如铁，吐出的话语像淬了冰的钉子，一根根楔入我摇摇欲坠的世界。资产评估、债务清算、资产冻结……每一个词都像重锤，敲打着我已经脆弱不堪的神经。他们甚至带来了封条，那卷鲜红的、印着黑色字体的塑料薄片，就随意扔在曾经摆放着价值连城古董的茶几上，像一条等待时机择人而噬的毒蛇。
人散了，只留下满室狼藉。烟灰缸里堆满了烟蒂，一次性纸杯东倒西歪，里面残留的廉价茶叶末子沉在杯底，像某些不堪回首的往事。我没有开灯，本能地抗拒任何光亮，仿佛黑暗能为我这具已被剥去所有华服的躯壳，提供最后一点可怜的遮蔽。
冷。一种从骨髓深处渗出的寒意，不受控制地席卷全身。我下意识地裹紧了身上这件羊绒家居服——Loro piana的经典款，顶级骆马绒，曾经柔软亲肤如第二层皮肤，此刻却像粗糙的砂纸，摩擦着我冰冷的肌肤，提醒着我它与这处境的格格不入。它很快也不再属于我了，连同这栋房子里的所有一切。
手机安静地躺在不远处的岛台上，屏幕漆黑。它已经沉寂了很久。从最后一场牌局惨败，到观澜帝国崩塌的消息像瘟疫一样传开，它的喧嚣就戛然而止。萨米尔的号码拨过去是忙音，里奇的社交账号显示“已屏蔽此人”。甚至连几个我一手提拔起来、曾赌咒发誓要与我共进退的副总裁，也只在最初发来过几条措辞谨慎、满是套话的“慰问信息”，随后便石沉大海。树倒猢狲散，古人诚不我欺。不，或许更准确地说，我从来就不是那棵树，我只是一个被暂时搭建起来的、看似繁花似锦的脚手架，如今价值耗尽，风一吹，便散了架，露出了底下空洞的本质。
喉咙干得发紧，像有砂纸在摩擦。我踉跄着走向厨房，想找点水喝。巨大的开放式厨房，曾经是米其林星级厨师展示技艺的舞台，此刻却空旷得能听见自己的脚步声在回响。嵌入式冰箱发出低沉的运行声，在这死寂里显得格外突兀。我拉开双开门冰箱，里面空空如也，只有几瓶依云矿泉水孤零零地立在照明灯下。我取出一瓶，冰冷的触感从指尖直达心脏。
拧开瓶盖，仰头灌下。冰冷的液体滑过喉咙，却没能带来丝毫滋润，反而像一道冰线，直坠入胃，激得我一阵痉挛。不对，这感觉不对。不仅仅是水的冰冷。我猛地停下动作，将水瓶举到眼前，透过透明的瓶身，看着里面清澈的液体。
“食卦”，发动。
没有反应。
没有往常那种微妙的信息流，没有关于水源地、矿物质含量、甚至灌装工人情绪的碎片感知。什么都没有。舌尖传来的，只有纯粹的、物理意义上的“凉”，味同嚼蜡。
心，猛地一沉。
不，不可能。只是水太普通了，对，一定是这样。
我丢开水瓶，脚步有些慌乱地冲向酒柜。酒柜里同样空旷，大部分藏酒已被搬走抵债，只剩下角落里一瓶开了封、喝剩一半的麦卡伦威士忌。我一把抓过，甚至来不及找杯子，直接对着瓶口灌了一大口。
浓烈的酒精灼烧着食道，熟悉的烟熏泥煤味冲入口腔。然而，仅此而已。我试图从中“品尝”出更多——酿造它的苏格兰那片土地的阴雨天气，橡木桶陈年的岁月气息，甚至上一次开启它时，是庆祝哪个项目的成功……一片空白。曾经如同本能般的能力，像是被一只无形的手硬生生掐断，只留下粗糙的、属于物质本身的刺激。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
我不信邪！目光疯狂地在空旷的厨房里扫视，最终落在岛台上那个孤零零的果盘里——那里还剩下一只苹果，表皮有些发皱，失了水分，显得无精打采。我冲过去，抓起苹果，甚至没擦，直接狠狠咬下一口。
“咔嚓。”果肉碎裂的声音在寂静中格外清晰。
酸，涩，带着一点即将腐败的绵软。
仅此而已。我咀嚼着，像一头绝望的困兽，拼命地想要从这平凡的水果里，榨取出哪怕一丝一毫超越物质的信息。关于它生长的果园，照耀过它的阳光，采摘它的果农的手温……什么都没有！“食卦”的能力，我那赖以生存、赖以崛起、甚至赖以堕落的根本，像退潮的海水，消失得无影无踪，只留下这片名为“张”的、干涸丑陋的沙滩。
“不……不可能！”我低吼出声，声音嘶哑得把自己都吓了一跳。是因为情绪？对，一定是极度的崩溃影响了能力的稳定！我需要平静，需要集中精神！
我跌跌撞撞地离开厨房，回到更加空旷的客厅。我一屁股坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，试图深呼吸，试图找回哪怕一丝一毫的平静。但脑海里不受控制地翻涌着过往的片段：
邹帅那张看似真诚关切的脸：“在这里，你的能力就是降维打击……”
安然离去时，那双黯淡绝望的眼睛。
李菩提摔碎茶杯时，那决绝的背影。
雷煌被带走时，回头望我那一眼，里面有愤怒，有不解，还有一丝……怜悯？
最后，是牌桌上，那张决定命运的“冤家牌”，以及邹帅在私人会所里，微笑着递过那张假钞的场景。“你在我眼里，从头到尾就和这张纸一样……”
恨意、悔恨、恐惧、被背叛的刺痛……种种情绪像毒蛇一样缠绕着我的心脏，越收越紧。我猛地用拳头捶打自己的额头，试图将这些杂念驱散。“静下来！给我静下来！”我在心里疯狂地呐喊。
就在这自我折磨的混乱中，玄关处传来一阵轻微的、几乎难以察觉的响动。不是敲门，更像是某种东西被轻轻放在地上的摩擦声。
谁？
我浑身肌肉瞬间绷紧。债权人？记者？还是邹帅派来看我最后狼狈相的走狗？所有的思绪被打断，警惕心再次占据上风。我屏住呼吸，悄无声息地挪到玄关的阴影里，透过猫眼向外望去。
门外空无一人。走廊感应灯已经熄灭，只有安全出口的幽绿微光，勉强勾勒出空旷的轮廓。然而，就在我家门口的波斯地毯边缘，放着一个东西。
那是一个朴素的、甚至有些土气的藤编食盒，深褐色，没有任何花纹，在曾经摆放过无数奢侈礼品的门廊前，显得格格不入。
不是威胁。直觉告诉我。
我犹豫了一下，轻轻拧开反锁的房门，只拉开一条缝隙。冰冷的夜风立刻钻了进来。我迅速将那个食盒拿了进来，重新锁好门，心脏却在不明所以地加速跳动。
是谁？在这个所有人都对我避之不及的时刻，谁会用这种方式？
我将食盒拿到客厅，借着月光放在岛台上。打开盒盖，一股熟悉又陌生的食物香气，温热地、执拗地弥漫开来，瞬间冲淡了空气中那股陈腐的打包箱气味。
是一碗面。一碗……炸酱面。
白色的面条码得整整齐齐，上面浇着深褐色的炸酱，能看到里面肥瘦相间的肉丁和切成小块的香菇。旁边配着一小撮黄瓜丝，几根烫过的豆芽菜，还有两瓣剥好的、水灵灵的新蒜。面条还冒着丝丝热气，显然是刚做好不久。
这……
我的瞳孔猛地收缩。
这炸酱的色泽，这香菇的切法，这配菜的组合……太熟悉了！这是老周面馆的味道！
老周，那个在我公司起步阶段，就在对面街角开面馆的老板。一个沉默寡言、脸上总带着被油烟熏染出的憨厚笑容的北方汉子。他的店不大，烟火气却足。在我还是个为第一桶金奔波、常常加班到深夜的小老板时，他的面馆是我和安然、雷煌他们最常去的“食堂”。一碗炸酱面，一瓶北冰洋，就能驱散所有疲惫，点燃对明天的希望。后来我发达了，搬进了“观澜居”，出入皆是顶级会所，就再也没去过。只隐约听说，他的店因为城市规划，好像要拆迁了。
他怎么会……
食盒底下，压着一张折叠起来的、油腻腻的便签纸。我颤抖着手拿起来，展开。上面是用圆珠笔写的、歪歪扭扭却极其用力的几行字：
“张老板：
听说你遇到点难处。没啥能帮的，做了碗面，还是老样子。
人是铁，饭是钢，吃饱了肚子，才有力气想辙。
我那小店下个月就拆了，这是我在老地方做的最后一碗面。
——老周”
字迹笨拙，甚至有几个错别字，但每一笔都像是用尽了全身力气。
一瞬间，仿佛有什么东西狠狠击中了我的胸口。酸涩感不受控制地冲上鼻腔，眼眶发热。老周……这个我几乎已经遗忘的、生活在另一个世界的人，在这个我被整个世界抛弃的夜晚，用一碗他最拿手、也最普通的面，给了我无声却沉重的一击。
这碗面，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。那些早已被奢华生活覆盖的、属于奋斗初期的粗糙、温暖与真诚，汹涌而出。我想起了安然吸溜面条时，被烫得直吐舌头的模样；想起了雷煌总是嚷嚷着让老周多给点酱，然后被咸得猛灌北冰洋的憨态；想起了我们围坐在油腻的小方桌旁，为了一个看似不可能的目标，争得面红耳赤，最后又相视大笑的夜晚……
那些日子里，我也用“食卦”。用它分析竞争对手的动向，判断市场的微小涟漪，但从未用它来算计人心，更从未想过用它去掠夺不属于自己的东西。那时的能力，是工具，是武器，但更像是一双看得更远的眼睛，目的是为了守护身边这些真实的人和事。
是从什么时候开始变味的？是从第一次用“食卦”窥探合作伙伴的隐私开始？是从第一次在牌局上，用能力去“收割”那些所谓的“隐富”开始？还是从邹帅对我说“你早该从‘烹食予人’的躯壳里解脱”那一刻开始？
我看着这碗热气腾腾的炸酱面，它朴素，真实，带着老周手上洗不掉的油烟味和那份笨拙的关怀。它与邹帅带我品尝过的那些每一道都蕴含着“信息”、服务于“布局”的珍馐美馔，形成了最尖锐的对比。
我的手，不由自主地伸向了旁边的筷子。
吃下去。也许，这承载着过往记忆与真诚关怀的食物，能重新唤醒我那死寂的“食卦”？
我夹起一筷子面条，混合着炸酱和黄瓜丝，郑重地送入口中。
咀嚼。
面条的弹性，炸酱的咸香，肉丁的嚼劲，黄瓜的清爽，大蒜的辛辣……所有最基础的味觉触感，清晰无比地反馈回来。
我屏住呼吸，等待着，祈祷着。
一秒钟，两秒钟……
没有卦象。没有信息流。没有关于老周此刻心情、关于小店拆迁缘由、关于这碗面背后任何故事的碎片。
什么都没有。
“食卦”没有回来。它像从未存在过一样，彻底消失在这碗本该最能触动心弦的食物里。
唯一增加的，只有那因为回忆而愈发尖锐的悔恨与痛苦，像一把钝刀，在我的五脏六腑里反复切割。
“呵……呵呵……”我放下筷子，低低地笑了起来，笑声在空旷的房间里回荡，比哭更难听。原来，失去能力不是最可怕的。最可怕的，是在失去能力之后，才看清自己这一路上，究竟弄丢了什么。
我弄丢了安然，弄丢了雷煌，弄丢了李菩提，弄丢了那些曾经视我为伙伴、为兄弟的人。我弄丢了初心，弄丢了底线，最终，连这身被视为依仗的皮囊——异能，也一并弄丢了。
我抬起头，目光没有焦点地投向窗外漆黑的夜空。城市璀璨的灯火在远方连成一片，那里依旧繁华，依旧有着无数的欲望和交易在上演。但那些，都已与我无关。
我只是坐着，背靠着冰冷的墙，面对着那碗逐渐失去热气的炸酱面，直到窗外的天色，由墨黑一点点染上灰白，如同我此刻的心境。
新的一天来了。但于我而言，旧的世界，已经在昨夜彻底死去。
“食卦”已死。
张，亦随之而死。
留下的，不过是一具即将被扫地出门的、名为“债务”的空壳。