冬至雪霁，铅山草庐如沉在玉壶之中。
晨光初透云层，照得屋檐冰棱如剑倒悬，天地间一片清冽肃穆。
辛弃疾推门而出，呵出一口白雾，目光落在晒场上——那里已聚起数十名老农，衣衫粗布，手捧竹片、木牌、油纸册子，神情庄重如赴朝堂。
七十二社的记账人，终于齐了。
他未发一言，只向张阿艾颔首。
村夫会意，扛出一方黑漆木板，上用炭笔绘就《九井粮图》，线条虽拙，却脉络分明。
又将“轮工兑粮法”拆为十二问，一一列于板上：
“若春汛早至，三湾堤未修完，工分如何折算？”
“霉谷三升，是扣全社，还是查户溯源？”
“老弱代炊半日，记几分？病者卧床，劳役可否延缓？”
字字如石头静水，涟漪顿起。
老农们围坐成圈，争执声渐高。
有人拍腿怒道：“我家去年就被多扣了一斗米，就因文书说‘统摊损耗’！如今这法子，断不能让官话压了人话！”也有人摇头：“山地雨多路滑，挑担一日不过十里，工分若照平原算，岂不欺人？”争论三昼夜不息，茶凉了又热，火熄了再添。
有人彻夜伏案，以炭笔勾画；有人闭目默念，反复推演。
辛弃疾静坐义塾角落，手中握着那本乾道八年税册残卷，指节微颤。
他不插言，亦不裁定，只凝视着这群面黄肌瘦却目光灼灼的百姓——他们不是来听命的，而是来立约的。
第三日黄昏，风雨欲来，天边乌云翻墨。
一名须发尽白的老丈拄杖起身，展一卷竹简，朗声道：“吾等议定《田账八则》——一曰：工由实作，不得虚录；二曰：损由查明，不得均摊；三曰：老幼弱病，酬减不除……”
每念一则，众人齐声应“诺”，声震屋瓦。
范如玉立于窗下，提笔疾书，墨迹淋漓。
待八则录毕，她在卷首题下八字：“民算自出，非官所教。”笔锋收处，窗外雷声骤响，一道电光劈开长空，映得她眸中清光凛冽。
那一夜，刘石孙披蓑戴笠，独行于泥泞山径。
怀中紧抱的，正是辛弃疾那册焦边虫蛀的旧税册。
他未曾交予新设的“理巡会”——那是百姓自组的监察之会，专审各社账目。
有人劝他：“此乃信田之始祖，当存公所，昭示后人。”
他只淡淡回：“此册记的是痛，不是法。痛若忘了，理就空了。”
至青石碑前，风雨倾盆而下。
他跪于泥中，以桐油浸纸，层层裹封，再置入新陶瓮，瓮底刻一行小字：“乾道八年江西茶税实录——血不曾冷。”随即掘土三尺，埋瓮于碑基深处，覆以焦土——那土，是他当年随辛弃疾自开封带回的故壤，混着北地沙尘与战火烧烬。
“你听，”他仰头望雨，喃喃如祷，“这些字，原是在哭声里写的。如今它们睡了，可若有朝一日，账又变黑，粮又失踪……它还会醒。”
千里之外，临安宫城偏殿。
小内侍蜷身于档案房角落，烛火昏黄。
他刚从差役火盆前夺下一捆即将焚毁的竹片文书，上书“轮工兑粮”“九井统调”，字迹潦草却条理森然。
他指尖抚过那些被烟火熏黄的边缘，心头猛然一震——这思路、这结构，竟与数日前御案上那册无名策书如出一辙！
他不敢迟疑，连夜拓印三份。
第一份藏入史馆夹壁，用朱砂暗标“铅山旧脉”；第二份托付南归商旅，附一素笺：“还乡火种，勿启于途”；第三份，则悄然混入《乡治通典》修订附录，仅注一行小字：“民间杂录，姑存备考。”
做完这一切，他立于廊下，望着宫墙外星河低垂，低声自语：“天下之策，未必生于金殿。有时，它只是某个老人，在灯下用旧账本写下的最后一个字。”
数日后，铅山义塾。
孩童们已能执炭笔代父记账，稚嫩字迹中透出认真。
范如玉立于院中，看一童子蹲在晒场边，将新收稻谷数目一笔笔刻上竹桩，忽然心中一动。
她转身走向辛弃疾，眸光清亮：“账既立，人可传，何不设‘月报会’？各社持竹桩轮值，通报粮储、工役、疫病……让消息如水流通，不再壅塞于一村一谷。”
辛弃疾未答，只望向远处山道——晨雾未散，隐约可见几名老农正扶杖而来，手中紧握竹桩，桩头以红绳系一小铃，铃下悬一寸帛，上似有字。
最前一人怀抱的竹桩格外不同，通体漆黑如墨，顶端刻一奇字，形如“梦”字倒书。
风过林梢，铃声轻响。
那声音，竟似在唤一个尚未醒来的人。
冬寒初至，铅山草庐外霜色如银。
晨光未破云层，赛场却已喧动。
孩童们手持竹桩，排成雁阵般列于义塾门前。
为首一名十岁幼童，身披旧麻短褐，双手高举一竿漆黑竹杖——那便是“醒梦竹”，顶端倒书之“梦”字在微光中若隐若现，仿佛沉睡的魂灵正被轻轻叩响。
范如玉立于阶前，衣袖沾露，目光扫过一张张稚嫩而肃穆的脸庞。
她昨日所提“月报会”，今朝竟已成形。
各社轮值，以竹为信，桩头系铃悬帛，报粮储、工役、疫病诸事，消息如溪流穿谷，不再壅塞于山岭之间。
鼓声三响，幼童清嗓，声如裂冰：
“铅山三社，存粮可支八月，余粮愿调婺州旱区。”
话音落处，四下寂然。
风掠过林梢，铃声轻颤，似有千言万语自地脉深处涌出。
张阿艾原蹲在墙根抽旱烟，闻此言猛然站起，烟斗坠地碎裂。
他怔立良久，忽转身奔入屋内，片刻后捧出一段焦黑竹片——那是当年修堤时焚于暴雨之夜的老材，曾浸血染泥，如今却被他视若珍宝。
他取刀伏案，指节发颤，一笔一划刻下六字：“账通七十二社”。
刻毕，他大步走入人群中央，将竹牌深深插入冻土，仰头环视众人：“我辈草民，不识翰林院在哪，不知宰相几品！可今日始，咱们的账，也能走州过县了！”
人群轰然应诺，声震松林。
檐下，辛弃疾拄杖静立，蓑衣未解，眉间积雪悄然融化。
他望着那根醒梦竹，听着那一声声通报如脉搏跳动，心中忽如江河解冻。
这账本，原是活物。
它记的不只是谷数工分，更是人心所向、民力所聚。
乾道八年那册残卷里写满的是苦痛与欺瞒，而今日这竹桩上传递的，却是自主之志、共治之信。
他抚杖轻叹：“账本如脉，跳着，就活了。”
话音方落，北风骤起，卷起地上一片黄叶，直扑门扉。
门外小吏踉跄而入，怀中紧抱官文一封，朱印赫然——“临安民策司急令”。
文书展开，众皆屏息：朝廷依“月报会”制，设“州县通账局”，命各路每季上报粮工疫病之数，格式严整，条目清晰。
更有令曰：“凡匿报、虚报者，革职查办；凡民选账正秉公执笔，官不得干预。”
范如玉接过文书细看，目光倏然凝住——那版式、那行列、那“工由实作，损由查明”的八字小注……竟与辛弃疾所藏乾道八年税册残卷一般无二！
她抬眼望向丈夫，却见辛弃疾亦正凝视她，眼中波澜翻涌。
四目相对，无需言语，彼此皆知：
这天下，终于有人听见了旧纸堆里的哭声。
数日后，临安宫城，民策司誊录房。
小内侍独坐灯下，奉命抄录首份《通账局章程》模板。
墨迹未干，他忽觉指尖微颤——纸上格式，竟与他曾从火盆边救下的那捆竹片文书如出一辙，甚至连“轮工兑粮法”的十二问结构也被化用为“劳役折算十三条”。
更令人惊心的是，原该写着“转运使核定”的位置，如今赫然改为：“民选账正署名”。
他提笔，在稿末空白处轻轻批了一句：
“此格四十年前已有，只是无人用。”
风穿窗隙，烛火忽灭。
残页飘然落地，滑入御案之下，恰好覆于皇帝昨夜亲批朱谕之上——
“天下之治，始于一账。”
宫外长街，初雪悄落。
而在铅山某户低矮柴门之内，灶火正红，药香微浮。
一位村妇蹲在陶罐前搅动粥糜，口中哼着不成调的曲子，声音低缓，却带着某种奇异的节奏……