临安城外十里，荒坡之上，一座倾颓古庙孤悬于野。
梁柱歪斜，檐角垂草，原是前朝所遗“灵济祠”，香火断绝已久。
然今夜，此地却有异象。
辛小禾不着官服，仅披青布直裰，立于残殿阶前。
他身后，百余名士子静列如松，皆闭目端坐，面前置一陶灯——粗陶所制，无华无饰，灯芯燃的是菜油与麻绳，微光摇曳，却执拗不熄。
这便是他所设“静言堂”：三日默坐，不书一字，不发一语，唯以心照灯，以灯传志。
第一夜，风雨骤至，灯灭十数盏。
有人欲护火，辛小禾止之：“风可灭灯，不可灭心。”
第二夜，寒雾弥漫，灯火朦胧如萤。然无人离席，亦无灯再熄。
至第三夜，月隐星沉，天地俱寂。
忽而东南风起，自江面卷来，掠过稻田、溪桥、古道，直扑破庙。
那百盏陶灯竟在同一瞬齐明，焰光冲天尺许，映得四野如昼。
火光倒影攀上临安城墙，砖石泛金，恍若兵戈列阵。
城头禁军执戟而望，人人变色。
一老卒蹲坐瓮城，烟斗将尽，忽抬头凝视城外，喃喃道：“不对劲……他们没动，可我这腿，怎么像踩在行军鼓上？”身旁年轻兵丁颤声问：“可是敌袭？”老卒摇头：“比敌袭还怕人。这是万民之心齐步走啊……你看那光，不南不西，偏偏都朝北亮着。”
此时，宫中未眠。
小内侍捧茶入殿，脚步比往日更轻。
他知道，今夜不同寻常。
御书房内烛影深重，宋孝宗赵昚仍立窗前，手中握着一册《州学志》——那是近日呈报的民间学政汇编，原本不过例行文书，他却反复翻阅，目光久久停在一行小字：“民请复路，伏候圣裁。”
窗外，宫墙根下金丝草疯长，春露凝叶，滴滴坠地，宛如泪痕。
倒映夜空之际，北斗七星斗柄正缓缓转北，指向幽燕故土。
天象如此，人事何堪？
帝忽开口，声如游丝：“那灯……还在？”
小内侍俯首，声音低却坚定：“回陛下，风再大，也没灭。”
孝宗闭目，喉结微动。
三十年前符离之败的惨叫、张浚临终的血书、百姓南渡时长江上的哭声，此刻如潮涌来。
他一生谨慎，畏战非因怯懦，而是不忍再见苍生涂炭。
可如今，不是他在决定北伐，而是天下之势已推着他走向那一纸诏书。
他缓缓转身，步向御案。
朱笔早已备好，黄绢铺展如雪。
他提笔，悬于纸面——却迟迟未落。
就在此刻，殿外一阵风起。
非狂非暴，却精准拂开殿门，卷动御案卷宗。
纸页翻飞间，恰停于《美芹十论》首页。
那书页本应平整，然风过处，右上角微微卷起，似有一只无形之手轻轻掀动。
孝宗睁眼，怔住。
那一页，正是《审势》篇开篇：“天下有常胜之道，曰民心。”
风息了。
灯未灭。
笔仍悬。
可乾坤已易。
而在千里之外的江北村落，刘石孙拂晓起身，照例巡看三十六座歇肩亭。
那些曾为修路民夫遮雨避寒的小亭，如今每夜都点起一盏陶灯，连成一线，如星链横贯原野，直指北方。
他本以为百姓因诏未下而倦怠，昨夜却见灯火依旧通明。
他抚碑归来，途经村口老槐。
树皮皲裂，年轮深如刀刻。
忽然，他脚步一顿——
那槐树竟在无风之时，树干轻轻一震，仿佛根脉之下，有某种沉睡已久的东西，开始苏醒。