次日清晨，天光未明，山色仍笼在一层薄雾之中。
带湖畔的芦苇轻轻摇曳，露珠顺着叶尖滑落，打碎了水面上残存的月影。
辛小禾提着那盏纸灯笼，赤脚踩过湿润的青石小径，一步步向竹林深处走去。
昨夜陆子游离去时，他举灯仰望星辰，仿佛看见剑影横空，寒芒破雾。
那道黑影如旗猎猎，似刃出鞘，深深刻进他稚嫩的眼底。
他不信那是幻象——爷爷从不佩剑行走，可人人都说，他的魂在剑上。
“我要找到它。”孩童低声自语，声音轻得像风掠过草尖。
竹林幽深，老竹参天，枝叶交错如穹盖遮天。
晨雾在林间流淌，仿佛有无形之手将光线揉碎，洒下斑驳陆离的光影。
辛小禾屏息前行，灯笼微火在冷雾中颤抖，映出一圈昏黄的光晕。
他拨开垂蔓般的藤条，目光死死盯住昨夜那株最高的老竹——正是残穗悬挂之处。
近了。
一截旧剑穗静静垂于枝头，黑穗褪色，红绳已由赤转褐，近乎灰白，却依旧打着一个工整的结——那是军中将士互赠的“同心结”，结法古拙，三绕九回，寓意生死同命、肝胆相照。
他不敢伸手。
指尖悬在半空，微微发颤。
这不是一件遗物，而是一段未尽的誓约，是千百个没能归乡的灵魂托付于风中的信物。
他只将灯笼轻轻挂在下方，火光摇曳，照亮穗尾残痕，仿佛为它点起长明之灯。
“爷爷的魂，真的住在这儿。”他低语，声音几近呢喃，“你们都记得他吗？”
无人应答。唯有风穿林而过，簌簌作响，宛如低吟一首无字战歌。
归途上，他脚步沉重，心却轻了几分。
行至村口桑田边，忽见张阿艾蹲在田埂上，手中握着一片金叶，正以指尖细细摩挲叶脉上的“传”字。
她抬头望来，眸光清亮，却不言语，只是将金叶悄悄藏入怀中衣襟。
辛小禾也默默敛袖，护住自己胸前那片同样来自“归田碑”前的金叶。
两人并肩而行，踏过晨露浸润的小桥，走过炊烟初起的巷口。
一路无言，却彼此懂得——有些东西不必说破，就像风知道该往哪里吹，就像灯知道该为谁燃。
与此同时，江畔渡口。
陆子游负囊而立，粗布衣衫已被晨露打湿。
他凝望着滚滚东去的江水，心中翻涌如潮。
昨夜受托《醉剑录》，今日启程南下，此去千里，或冻饿道旁，或喋血异乡，皆在命数之外。
唯有一念不灭：词不可断，声不可绝。
正欲登舟，忽觉岸边有异。
几名村童围坐石上，手持炭笔，在石板上反复描摹八个大字：“醉里挑灯看剑”。
笔迹稚嫩，却一丝不苟。
陆子游心头猛然一震，快步上前：“你们……从何处学得此句？”
孩童抬头，一脸纯真：“先生昨夜唱的呀！我们记下了，还要教给别的孩子。”
他怔住。
原来一夜之间，词已生根。
他猛地解开行囊，取出《醉剑录》残稿——那卷曾被范如玉亲手交付、承载半世悲欢的绢册。
他毫不犹豫，撕去前序赞语，那些颂功扬德之辞，尽数抛入江风。
最终，只剩下一叠素白词章，字字如刀，句句带血。
他蹲下身，将这沓白文郑重交予最年长的孩童：“若有人问作者是谁……便说——是个不肯忘的人。”
孩童双手接过，神情肃穆，竟如捧兵符将令。
陆子游站起身，再不回头，踏上渡船。
船桨划开江水，荡起层层涟漪。
他立于船尾，望见岸上孩子们仍在临摹那八字，火光似的烙在石上，烙在心上。
而在带湖草堂，范如玉正俯身整理旧物。
箱箧开启，尘封岁月扑面而来。
她拂去一方残墨砚台上的灰烬，指尖触到冰冷石面，忽觉心头一颤。
那是辛元嘉当年起草《美芹十论》所用之砚，曾载万言策论，藏乾坤胸襟。
她以清水轻润砚池，本以为墨痕早朽，岂料水波流转间，竟浮现出四个模糊却刚劲的字迹——恢复中原。
她呼吸微滞。
片刻后，她转身取来一片新摘桑叶，承接叶尖露水，滴入砚中。
墨色渐活，如沉渊苏醒，黑流暗涌。
她拾起一支旧笔，蘸墨，抬手，在竹帘上写下两行小字：
词非为名，剑岂为杀？
心火不熄，山河终答。
字成刹那，檐下风铃忽自鸣响，叮咚数声，清越如铁马踏冰河，似有千军在梦中应和。
她静立良久，望向竹林方向，唇角微动，终未言语。
风起时，带湖水面泛起细纹，倒映着天光云影，也映着远处“归田碑”的轮廓。
碑前泥土湿润，昨夜雨后，悄然裂开一道细缝。
第428章 碑芽如灯，字在土中
晨光初透，山气尚寒。
带湖之畔，雾未散尽，天地间一片朦胧青白。
刘石孙跪于“归田碑”前，手中软布一遍遍拂过碑面，动作轻缓，如同抚慰沉睡的魂灵。
这碑无铭文，只刻一柄斜插入土的残剑轮廓，剑锋指向北——那是辛元嘉亲手所立，不为纪功，只为存志。
他年方十二，却已守碑三年。
村人唤他“石孙”，说他性子像石头，冷硬沉默，不喜言语。
可他知道，自己不是哑的，只是话都埋进了土里，和那些没人收的忠骨一起，静静等着被听见的一天。
今日拂碑毕，他照例绕至碑后查看根土。
忽觉异样：昨日尚是裂痕的湿泥之中，竟钻出一株新芽，嫩茎挺拔，三寸高下，两片初叶舒展如灯盏，叶脉清晰蜿蜒，竟天然成“辛”字形，似有刀刻斧凿之劲意。
刘石孙屏息凝视，心跳如鼓。
他自怀中取出随身小竹刀——此刀乃范如玉所赠，刀柄缠着一段褪色红绳，正是当年从老竹上取下的剑穗残结所系。
他蹲下身，就地削一支青竹为签，削得极细极直，宛如笔杆。
而后，在新芽旁轻轻插下，以刀尖在竹签正面缓缓刻下四字：“守字人刘”。
刻罢，他退后半步，低头合掌，默念一句无人听清的话。
风穿林而过，竹叶簌响，仿佛回应。
便在此时，背后传来枯枝轻折之声。
他回首，只见桑树影下，辛元嘉静立如松。
老人布衣芒鞋，须发染霜，目光却如深潭映星，澄澈而不可测。
两人相望，无言良久。
辛元嘉微微颔首，动作极轻，却重若千钧。
刘石孙亦点头，双膝未动，心已叩拜。
风掠过碑顶，卷起几片落叶，其中一枚金叶打着旋儿落在竹签旁，恰好覆住“刘”字，又随风翻起，露出全名。
那一刻，阳光破云而出，照在碑上，残剑影子拉得极长，直指北方旷野。
同一时辰，草堂之内。
十尺素绢平铺于案，其上墨迹斑驳，皆为辛元嘉晚年亲录旧词——《破阵子·醉里挑灯看剑》《永遇乐·京口北固亭怀古》《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》……字字苍劲，行行带血。
范如玉俯身将其缓缓卷起，用桑皮搓成的粗绳细细捆扎，结扣打得牢固而不张扬，一如她一生所行之事。
辛元嘉倚门而立，望着妻子背影，忽轻声问：“若百年之后，山河依旧，无人再读这些词，又如何？”
范如玉未回头，只将油灯吹熄。
刹那间，窗外微光涌入——那是树梢金叶承接月华所凝之辉，点点洒落，恰照在素绢之上。
词句浮现在幽光中，宛如星辰列阵，无声燃烧。
她终于开口，声如细泉：“只要还有孩子问‘爷爷为何而战’，就有人会翻开这卷。”
话音落处，梁上悬垂的旧剑穗忽然轻摆，无风自动。
光影投于粉壁，竟显出两个淡如烟痕的大字：“传灯”。
片刻，字散如雾，不留痕迹。
然屋外竹林深处，那株挂着灯笼的老竹之下，昨夜未曾摘下的纸灯仍在微明，火芯将尽未尽，余烬暗红，似一颗不肯眠去的心，在黑暗里执着地跳动。