三更未至，蔡州乱葬岗上风如刀割。
荒草伏地，白骨零落，野犬避行。
此处早已不载于官册，连阴司簿上都难寻名姓。
唯有一堆新火燃尽的灰烬尚带余温，在寒夜中袅袅升起一缕青烟，仿佛魂魄不肯散去。
辛元嘉立于火前，手中捧着七张黄纸，每一张皆写一人姓名、籍贯、生年死月，字迹沉郁如血。
他缓缓将纸投入残火，口中低诵：“身无归处，名不留史，然我知尔来路，记尔去程。”话音未落，掌心旧伤忽如冰针刺入，痛得他指尖微颤。
那是北伐断旗之夜，他与七死士共誓于阵前，割掌歃血，盟曰：“宁为南鬼，不作金奴。”如今血誓犹在耳畔，七人却埋骨无碑，尸骨不得还乡。
他凝神望地，忽见火光映照之下，焦土裂纹竟隐隐成字——“七人同埋，口不能言。”
字不成行，痕不连笔，却似天地自发悲鸣，借烈焰之光显形。
辛元嘉瞳孔骤缩，呼吸微滞。
他深知此非幻象：当年祖父教他观天察地，曾言“冤气积则地裂成文，忠魂怒则风传其声”，今日所见，正是埋骨者以无形之口，向世间求一句公道。
远处枯树之下，一人跪伏已逾七夜。
林照影披麻戴发，双膝尽溃，血染褐衣。
她怀中紧抱一截残刀，刃口崩裂，柄上刻一“林”字，深入木理。
她是七人中唯一遗孤，父亲林昭远奉密令潜入金境三年，绘成《山河险要图》献归朝廷，却被指通敌叛国，押至此地斩首灭口。
她辗转千里寻来，只为等一个肯听她说完真相的人。
今夜，她终于等到。
翌日晨雾未散，辛元嘉携范如玉再临乱岗。
风止草偃，天地肃然。
井口已被新土半掩，腐叶堆积，绳索断裂垂落如死蛇。
那井本是当年兵卒掘水所留，后成弃尸之所，三十载无人敢近。
唯有一老妇立于井旁，白发散乱，面如枯蜡，正是守井三十年的孙守泉。
她喃喃不止：“水冷了，水冷了……从前井底有回音，如今沉下去，再没有一声响。”
范如玉轻步上前，柔声问：“婆子可记得七年前那一夜？”
孙守泉猛然抬头，眼中浑浊骤现惊涛：“你们……也来问那个梦？”
原来七年来，每逢月圆，她必梦一青袍男子立于井边，唇开无声，右手五指尽断，左手蘸血在砖上写字。
每次惊醒，便觉井水突寒，似有千魂争出。
辛元嘉不语，蹲身掬水入掌。
井水黑如墨汁，腥腐扑鼻。
他闭目凝神，醉眼照世悄然开启，文脉先觉自心窍蔓延至四肢百骸，化作无形之网，笼罩井底幽冥。
刹那间，他“听”到了。
井水波纹因地下腐气震荡，频率细碎而规律——七种不同的终止呼吸之律，长短错落，正是七人断气之时的气息残响！
更有一丝极细微的颤动，如指节在石上刻字，断续反复，仅两字节奏：昭……雪……
他睁眼，声音低沉如铁：“你夫死前，曾咬指血书‘昭雪’二字，在第三块井砖内侧。”
孙守泉浑身剧颤，猛然扑跪井沿，十指抠进砖缝，指甲翻裂出血。
片刻后，她从内侧抠出一道暗红刻痕，字迹歪斜颤抖，却清晰可辨——“昭雪”，血色经年未褪，宛如昨夜所书。
范如玉取辛元嘉所记七人名录，悄然走访州府旧吏。
三日后，她在城南破巷寻到一名老衙役，酒后吐真言：七人皆南归志士，奉枢密院密令潜入金境测绘地形、绘制关防图，历时两年方成，带回时却被裴守静勾结金谍诬为“私通敌国”。
圣旨未下，刑部已奉“天机匣封令”，七人被押至乱岗，由哑卒赵断枪执行绞杀，就地掩埋，永除口实。
“那赵断枪……”老衙役压低嗓音，“每到月圆就疯魔，半夜爬起，用炭条在墙上画人脸，一张又一张，嘴里念叨‘他们睁着眼’……”
消息传回带湖居，辛元嘉伫立檐下，久久不语。
夜深人静，他再度独行至乱葬岗。
月光惨白，照井如镜。
林照影已候于旁，手中紧握其父残刀。
辛元嘉望着她眼中燃烧的孤勇，终轻轻点头。
当夜，辛元嘉再临井畔，命林照影取父残刀插入土中为祭。
他将清水缓缓注入井心，闭目凝神，金手指全开——月光落水，倒影忽扭曲。
当夜，辛元嘉再临井畔，寒露浸衣，霜色凝眉。
他命林照影取父残刀插入土中为祭。
那断刃斜指苍穹，裂口如怒目，仿佛仍欲斩破天机。
他俯身舀起清水，一瓢、两瓢……缓缓注入井心。
水落无声，却似千钧坠渊，激起无形涟漪。
月光洒落井口，如银练垂冥。
刹那间，倒影忽扭曲，水面不再映星月，而浮出七张面孔——或年少英毅，或中年沉勇，或老迈含恨，皆面色青灰，双目紧闭，唯唇微动，无声开合。
辛元嘉闭目凝神，醉眼照世化作文脉先觉之网，遍搜水波震颤之律。
每一丝波动皆成音符，每一段频率皆藏遗言。
他逐一听辨，心随声颤：
“山河图已交……枢密院暗阁第三格……”
“莫负春耕……田契在灶台下三砖……”
“家中老母……病骨未愈……勿告其死……”
“妻怀六甲……若生男，名继忠……”
“我非叛臣……北境九关防图皆献于国……”
“只愿身后……有人知我姓名……”
最后一声最轻，几不可闻：“将军……我们……没有逃……”
话音未落，井水突沸，热气冲天，蒸腾白雾盘旋而上，在空中凝成四字——民之所向！
笔力千钧，墨气如血，悬于半空，光照数丈。
林照影跪地痛哭，范如玉掩袖垂泪，孙守泉匍匐叩首，口中喃喃：“他们说话了……井底的人，终于说话了……”
片刻后，四字消散，井水归寂，黑如初。
辛元嘉缓缓起身，袍角沾泥，眼中却燃起久违的烈火。
他望向范如玉，声音低沉却如金石掷地：“他们不是叛臣，是无名功臣。”说罢，取朱砂混墨，研于青石砚上，又割掌滴血入墨，执狼毫笔，在素绢之上逐一书写七人全名、籍贯、官职、死因，字字如刻，笔笔带魂，题曰《七忠录》。
范如玉捧卷欲藏，低声道：“此书若现于世，恐招杀身之祸。”
辛元嘉摇头，目光如炬：“藏之愈深，冤气愈重。不藏了。”他抬头望向北方夜空，星河黯淡，唯北斗柄指江南，“明日，我要在北固亭侧立碑，碑无名，文无讳——让天下知，有七人，以死护国，却被弃于野。”
风起云涌，乌鸦惊飞。
远处林梢微动，一道黑影悄然退去，没入荒草深处。
而此时，临安宫中，烛火幽微。
裴守静展阅密报，见“井水显字”四字，手中象牙笏跌落阶前，碎成两截。
他面如死灰，指尖发抖，急召心腹内侍至暗室，咬牙切齿道：“即刻填井，焚屋，杀尽知情者——连那井婆，也不能留。”
窗外更深露重，一片枯叶飘落檐下，宛如讣文。