开封城中，粮尽已逾半月。
三万军民日仅一粥，薄如清水，浮米不过数粒。
炊烟断绝，灶冷灰寒，昔日喧闹街巷如今寂然无声，唯余风穿残垣，呜咽如诉。
士卒倚墙而立，面如枯纸，眼窝深陷，十指紧扣长矛，指节发白，却不肯松手半分。
马匹早已宰尽，草根树皮剥光，连城楼上的漆皮都被人刮下熬胶充饥。
辛弃疾亲巡四门，足踏冻土，衣不解带。
他每至一处，皆不言赏罚，只抚肩、问姓名、唤旧字。
有老兵泣曰：“统帅在，吾等不敢倒。”辛弃疾点头，目光沉静，却在转身之际，袖中拳紧握至出血。
夜深，信风台再登一人。
风烈如刀，割面生疼。
辛弃疾独坐台心，闭目入定。
金手指“心渊照影”悄然开启，识海骤开，万象奔涌——然而这一次，并非兵法韬略、山川地势，而是万千心绪，如寒潮破堤，直灌神魂。
一个孩童蜷缩茅屋，梦中哭喊娘亲，却被捂住嘴；
守城校尉暗语同袍：“朝廷真会来援？亦或已弃此城？”
老卒靠墙假寐，手中矛坠又拾，拾而又坠；
有人低声咒骂：“若非辛公执意孤守，何至于此？”
这些声音无形无相，却如针扎心。
辛弃疾眉心剧痛，额上青筋暴起，但他不动，不避，任其冲刷神识。
他知道，唯有直面这万民心之重负，方能将其化为信念之火。
良久，他缓缓睁眼，眸中似有星火跃动。
双手结印于膝前，将毕生所志凝为一道意念——“收复山河，还我百姓”。
此八字非口号，乃血誓，乃命脉，乃自少年时焚香告天之初心。
他引此念入风，随夜气流转，渗入城中将士梦境。
首夜，饿卒阿犬忽入幻境。
他梦见归乡，黄土小院，篱笆微斜，灶膛柴火噼啪作响。
老母佝偻身影映在墙上，正掀锅盖，一缕白气腾起，黍香扑鼻。
他扑上前去，欲捧碗啜食，却觉腹中空空，猛然惊醒。
枕巾湿透，不知是泪是汗。
窗外月冷，鼓角依旧。
他怔坐片刻，忽起身披甲，取戟出户，步履蹒跚却坚定。
同袍问：“何事？”
他低语：“梦里有饭，心里有责。”
南门空地，范如玉立于寒风之中。
她召集城中妇人，取出家中骨灰坛碎瓷，混以黄土、草筋，着手塑碑。
无匠人，无工具，唯凭十指揉捏。
碑面不刻功名，不书诏令，只留“信”字轮廓，凹陷如心口之窟。
“此碑不载史册，只载人心。”她立于未竟之碑前，声传四野，“谁若信辛公不弃我，便来添一捧土。”
起初无人应答。
继而，一老妪携孙而来，颤巍巍掬土而上；稚子不懂其义，却学大人模样，捧泥轻放。
一名寡妇含泪跪拜，以头触土，而后默默添土三捧。
越来越多的人走出家门，扶老携幼，提篮携箕，将最后一点可掘之土送上碑基。
一夜之间，碑高七尺，巍然矗立，如山如岳。
翌日清晨，炊烟仍绝，但南门碑前已有士卒列队默立，执戈守望，仿佛那无字之碑，便是圣旨、便是军令、便是活着的誓言。
军灶之内，老庖丁陈阿油独坐釜前。
锅底积灰，久未见油荤。
他望着空荡铁釜，忽解衣袒右腿，抽出短刃，一刀割下骨肉，血滴入釜，溅起微响。
他咬牙忍痛，投以野菜糙米，熬成一锅浓糜，分予十名垂危士卒。
众卒哽咽：“此……何肉？”
陈阿油笑，齿间染血：“辛公心热，我岂能冷？”
翌日昏倒灶前，浑身高热，伤口溃烂。
辛弃疾闻讯亲至，执其枯手，久久无言。
陈阿油喘息道：“统帅燃梦，我燃身。火不断，城不倒。”
风起信风台，残月隐云后。
城中无灯，却有无数双眼睛睁开，望向北方——燕云方向。
那一羽白鸽早已飞远，带着未钤之诏的意志，穿破敌境封锁，向幽州而去。
而此刻，周文通立于城楼暗处，目睹一切。
他见士卒梦醒执戟，见妇人筑碑如山，见老卒割肉为汤，见统帅夜坐孤台，引万民心潮入梦……他本为监察而来，奉命观其是否有“异志”，却见一座将倾之城，因一人之心火而不堕。
他伫立良久，终是一声轻叹，转身步入风雪。
他的脚步沉重，却未回驿馆，而是朝着信风台方向缓行而去。
手中紧攥一封密笺，封泥未启，字迹犹新。
风更烈了。
开封城，在绝粮之夜里，静得像一块正在燃烧的铁。
第308章 心火耕夜
风雪扑面，周文通踏着冻土登台，衣襟尽白。
他立于信风台畔，望着那道披甲负剑的身影静坐如石，眉宇间似压千钧，却又燃着一簇不灭之火。
他本欲叩问朝廷密令，话至唇边，却化作一声长叹。
“辛公……”他低声道，声音在寒风中几近消散，“韩相已令沿路州县闭仓绝粮，三日之内，无一粒米可渡黄河。更遣细作南下北上，散布‘辛公自立为王’之谣，言你私蓄死士、暗结遗民，欲割开封以称帝。”他顿了顿，目光扫过城中沉寂的街巷，“此非仅为断粮，实为断心——使百姓疑你，将士叛你，孤城自溃。”
辛弃疾未动，只将手抚上腰间古剑“吴钩”，剑鞘冰凉，指节却温热如铁。
良久，他轻笑一声，笑声不大，却穿透风雪，惊起檐角残霜簌簌而落。
“我未称王。”他缓缓抬头，眸光如星火跃动，“然万民心之所向，岂是谣言可覆？梦可传志，碑可立信，何惧一纸虚诏？”
周文通怔住。
他原以为会看到愤懑、争辩，甚至悲怒，却不料只见一片澄明——仿佛这满城饥骨、四面楚歌，不过是砥砺心志的炉火。
当夜，辛弃疾再登信风台。
风更烈，云压城低，月隐不见。
他盘膝而坐，双掌合于胸前，引“心渊照影”至极境。
识海翻涌，不再只是兵法旧策、山川形胜，而是万千魂灵的呼吸与心跳。
他将那一句血誓——“收复山河，还我百姓”——凝为心火，自丹田升腾，贯注神魂，终化作一点星芒，自眉心迸射而出。
星芒散作细雨，洒落全城。
刹那间，百卒同梦。
有老兵梦见自己跪于祖坟之前，亲扫落叶，焚香泣告：“儿未辱命，守住了。”
有小校梦回江南水乡，幼子扑入怀中，唤他“阿爹”，笑声清脆如铃；
还有人梦到故园田亩重开，犁铧破土，稻穗金黄，村妇炊烟唤归……
晨曦初露，士卒陆续睁眼，虽腹仍空，却觉四肢生力，眼中泛光。
有人喃喃：“昨夜饱食，梦中有饭。”
有人握紧长矛，低声发誓：“不能倒，家中人等我回去。”
七日后，黄昏。
守仓吏胡七斤踉跄至南门，肩扛麻袋，身后拖着一辆破车，车上仅三石糙米，粒粒泛黄，已是开封府最后存粮。
他将米倾于“信”字碑下，伏地叩首，留书血字：“吾食宋禄四十载，今宁死，不负辛公！”
消息如风传遍残城。
百姓扶杖而出，老者掘井底藏粟，妇人拆墙缝取干薯，孩童从灶膛灰烬中扒出半袋陈豆。
一位老农颤巍巍捧出半袋粟米，泪流满面：“藏了二十年……就等着有一天，能交给抗金的人。”
小丘成仓，无匾无名，却有人题曰：“民心仓”。
辛弃疾立于仓前，久久不语。
忽仰天长叹，声如裂帛：“原来，信若成火，寒夜亦可耕。”
风起，吹动他斑白鬓发。
他凝视人群，忽觉一丝异样——人群中，有个少年默默伫立，十指沾泥，眼神却清明如泉，仿佛能照见人心深处未说之梦。
他心头微动，未语，只将目光轻轻掠过。