临安宫的漏壶滴到第三十声时，张承恩的膝盖已在金砖上跪出一片湿热。
他望着御案上那卷泛着野艾香气的《归正录》，想起三日前寒潭夜访时的情形——辛弃疾在竹影里对空设了个蒲团，酒盏里斟着冷透的茶，说：“这座是给庐州城头的枯骨坐的，他们等了二十年，总得有人陪。”
“张卿。”孝宗的声音像浸了水的丝线，“彼以录民名为功，岂非收买人心？”
张承恩额头触地，听见自己的声音撞在丹墀上：“收买者，以利诱人；此乃以心唤心。臣在寒潭见辛帅写《归正录》，每写一人名，便往砚里添一撮野艾。百姓呼‘辛公’，非呼其名，呼其信。”
御案后传来书页翻动声。
张承恩抬眼，见孝宗的指尖停在“兵可败，民不可弃”那行字上，指节微微发颤。
“若朕不召，彼可出兵？”
这个问题像一盆冰水兜头浇下。
张承恩想起寒潭深夜，辛弃疾醉后舞剑，剑锋挑落半轮残月，哭着喊：“元嘉若有私心，天诛地灭！”当时他躲在竹丛里，冷汗浸透中衣——那哪里是谋逆者的狂言，分明是困在忠字里的困兽在撞墙。
“臣观其夜舞剑，泣呼‘元嘉若私心，天诛地灭’。”张承恩重重叩首，“此非谋逆，乃自囚于忠。”
殿外的更鼓敲过五更，孝宗突然挥了挥手：“退下吧。”张承恩起身时，见御案上的烛火将“民不可弃”四个字照得发亮，像要从纸里烧出来。
归心祠的日头正毒。
辛弃疾站在新立的“问心台”下，看林子敬带着十名太学生拾级而上。
台边摆着两坛雄黄酒，坛口的红布被风掀起一角，露出里面浸泡的《美芹十论》抄本——这是他设的规矩：凡质疑者可上台自辩，若能说动台下百人，便饮了这酒，他辛弃疾自解帅印。
“辛师若真忠，何不赴临安面圣自辩？”人群里突然爆出一声喊。
说话的是个青衫士人，腰间玉坠刻着“建安书坊”字样，显然是主和派养的笔杆子。
林子敬没急着反驳。
他从怀里摸出本泛着血渍的《忠魂录》，翻到中间一页，指给众人看：“李四，原鄂州义军，绍兴三十年抗金时断了右腿。主和党清剿义军那日，他妻儿跪在安抚司门前求告，被衙役打断了三根肋骨。”他的声音突然拔高，震得祠前古柏的鸦群扑棱棱飞起，“若辛公不自保，今日谁替李四收骨？谁替他妻儿讨还那碗冷粥？”
台下霎时静得能听见松针落地。
那青衫士人张了张嘴，最终攥着玉坠退下台去。
七八个太学生红着眼眶跟了下去，他们的鞋跟碾过地上的野艾，香气混着雄黄酒味，漫得满祠都是。
“林生。”辛弃疾走上台，拍了拍林子敬的肩。
少年身上还带着墨香，应该是连夜抄完《归正录》副本赶来的，“去把《忠魂录》抄三百份，分送江南各书院。”林子敬重重点头，袖中露出半截未写完的诗稿，最末一句是“莫笑书生空论剑，寒潭夜火照归心”。
寒潭的蝉鸣刚歇，小德子的马蹄声就撞破了暮色。
他捧着明黄缎盒站在竹篱外，额角渗着汗——这趟密诏走得急，连御赐的金瓜子都没来得及揣。
“辛帅。”小德子掀开盒盖，诏书展开，只有一句话：“若朕不诏，汝可出否？”
辛弃疾盯着诏书看了半晌，突然转头对范如玉说：“取那把旧陶壶来。”范如玉应了一声，从竹橱里捧出个茶渍斑驳的陶壶——这是他们刚成亲时，在滁州市集花五文钱买的，壶身刻着“寒潭煮雪”四个字，是范父当年送的贺礼。
泉水在松枝上滚得咕嘟响。
辛弃疾执壶，将茶缓缓注入两个粗陶盏中。
一盏放在自己面前，一盏推到旁边的空座前。
茶雾袅袅升起，模糊了他眼角的细纹。
“此茶，一为君，一为民。”他的声音像浸了寒潭水，“君若不饮，民仍需暖。”
小德子捧着诏书往回赶时，怀里多了张茶盏拓印。
他借着月光看，见两个粗陶盏并列，一个满得要溢出来，一个空得能照见人影。
马背上的铜铃叮当作响，他突然想起出宫前孝宗说的话：“把辛帅的动静，连茶盏的纹路都给朕描清楚。”
临安宫的烛火又亮了整夜。
孝宗对着茶盏拓印坐了三更，直到东方泛起鱼肚白。
他想起乾淳初年，也是这样的春夜，他和辛弃疾在御园论政。
那时辛弃疾说：“天下之治，在使民有归心。”如今茶盏还在，归心二字，倒比当年更沉了。
朱笔落下时，墨汁在诏书上洇开个小团。
“庐州事，辛某可便宜行事。”他又添了一句，“朕信汝，如信此茶。”
范如玉把“茶冷碑”拓印分给太学生那日，归心祠外排了半里长的队伍。
林子敬抱着一摞拓本往书院跑，被个老妇人拦住：“小官人，能给我张吗？我儿子在庐州当差，说城头的守军总望着南边叹气。”她从怀里摸出个布包，里面是半块锅盔，“我没银子，这干粮你拿着……”
“婆婆。”林子敬把拓印塞进她手里，“这是辛帅给百姓的信，不要钱。”老妇人抹着泪走了，他望着她佝偻的背影，突然明白辛弃疾说的“以心唤心”是什么意思——那不是朝堂上的权谋，是寒夜里递过去的一盏热粥，是雪地里伸过来的一双手。
归心祠的“还魂鼓”是第三日响起来的。
范如玉让人在鼓架上贴了张告示：“凡愿随北伐者，击鼓一声。”第一声鼓是个拄拐的老兵敲的，他说自己是“忠勇营”最后一个活着的；第二声是个穿襦裙的小娘子，她说要给战死的哥哥报仇；第三声、第四声……鼓声昼夜不停，数到第七百三十六响时，负责计数的书吏抹了把汗：“正好是忠勇八营的数！”
辛弃疾站在鼓前，指尖抚过鼓面的纹路。
那是钟九皋用剑划的，每道刻痕都对应着庐州的一条街巷。
“此非征兵令，乃还乡帖。”他对范如玉说，声音轻得像落在鼓面上的蝴蝶，“他们不是来打仗的，是来接家人回家的。”
夜更深了，鼓声渐息。
归心祠外突然传来急骤的马蹄声。
门房掀开布帘，见个浑身是血的汉子滚下马背，怀里紧抱着个油皮纸包。
“庐州密使。”他喘着气，把纸包递给辛弃疾，“城中百姓，夜夜望南哭。”
纸包展开，里面是块染血的布帕，上面歪歪扭扭写着几个字：“南朝若来，我举火为号。”
辛弃疾抬头望向北方。
月亮被云遮住了一半，可他仿佛看见庐州城头的火光，正一点一点，顺着野艾的香气，往南飘来。
李铁头的轻骑队是在第二日清晨出发的。
他摸着马背上的青布包袱，里面除了《归正录》副本和野艾束，还多了张“茶冷碑”拓印。
过野艾林时，又有一束野艾从包袱里掉出来，滚在路边。
风掀起他的衣摆，远处庐州方向的烽烟还未散，可风里已经飘起了野艾的香气，混着粥锅里的米香，朝着北方翻涌。
归心祠的晨钟敲响时，李铁头勒住马。
他望着前方若隐若现的庐州东境，见山坳里升起一缕炊烟，像根细细的线，把南边的云和北边的天，连在了一起。