德安府外的官道结着薄冰，李铁头的皮靴踩上去发出细碎的咔嚓声。
他身后五个亲兵早已支起木案，案上《忠魂志》的绢面被风吹得掀起一角，露出里面密密麻麻的名字——那是去年战死的三百七十二名汉阳守军，每个名字旁都画着朵极小的梅花，是小禾禾用胭脂点的。
半块火油罐搁在志书旁，罐身还沾着焦黑的木灰，那是前日金军攻城时，守城老兵最后掷出的火器。
老哥哥，您这是？亲兵小伍的声音带着惊惶。
李铁头抬头，见个戴斗笠的老农正往案前凑，粗布褂子下鼓囊囊的，他伸手一摸，触到硬邦邦的粮袋。
老农摘下斗笠，白发在风里乱颤：我儿张狗剩，三年前死在金人手里，连个坟头都没......他抖着双手解开粮袋，糙米哗啦啦落在案上，这一斗米，给守汉阳的兵。
李铁头膝盖一弯，地跪在雪地里。
他想起昨夜辛弃疾拍着他肩膀说的话：铁头，你不是去收粮，是去收人心。此刻糙米的冷香钻进鼻腔，他喉结滚动两下，抓起狼毫在《义民录》上重重写下：张老三，德安张家湾人，捐米一斗。墨迹未干，他便扯过一张黄纸，蘸了朱砂将名字誊抄上去，小伍，贴城门去！
黄纸贴在残旧的城墙上，像朵醒目的红云。
有挑着菜担的妇人踮脚看了，突然把竹篮往地上一放：我家那口子，前年在黄州被马踏了......她从篮底摸出个布包，这是攒了半年的腌菜，给兵爷们就着干粮吃。
王二嫂，德安王家村人，捐腌菜三斤！李铁头的声音越来越亮，他看见有穿开裆裤的小娃攥着把野菜跑过来，鼻涕冻成冰碴：阿爹说，菜叶子也能填肚子......他蹲下身，把孩子的手包进自己掌心，小柱子，德安西头巷人，捐野菜半篮。
日头爬到中天时，木案前的队伍已经排到了一里开外。
李铁头的手指冻得发僵，却越写越快——有卖豆腐的、打渔的、补锅的，甚至还有个瞎眼的老丈被孙子搀着，摸出个红布包：这是我家传的银锁，换两石米......
此时江州的快马正踏碎晨霜。
范如玉立在刺史府的廊下，看着阿言接过新印的《义民录》副本，青衫下摆被风卷起：沿江北七县巡行，每到一处，先找归正遗属。她指尖划过案上的帛书，那是汉阳送来的急报，记得告诉百姓，只要报上名来，战死的有抚恤，活着的有田契。
阿言翻身上马时，晨光正落在他腰间的铜鱼符上。
三日后到随州，他在官道上被个穿素衣的妇人拦住，怀里抱着个陶瓮：我夫陈四，绍兴三十一年战死采石矶......她掀开瓮盖，露出半瓮灰白的骨殖，听说辛元帅记名抚孤，我带他来认个名。
阿言跪在青石板上接过陶瓮，骨殖硌得他掌心生疼。
他取出《义民录》新册，一笔一画写：陈四，随州人，妻杨氏，子陈石头（三岁）。写完又解下自己的月白帛巾，裹住陶瓮：这帛赐你，再去请地方官立块碑，就刻义民陈四之位
消息像长了翅膀。
沿途的归正遗属有的背着骨坛，有的牵着半大的娃，有的怀里还揣着亡夫的旧鞋旧帕。
阿言在安陆县见过个汉子，背着父亲的棺木走了七百里：我爹咽气前说，要埋在能听见义民录的地方。在枣阳镇，有个小媳妇抱着刚满月的娃，眼泪滴在襁褓上：他爹没等到孩子出生......
而千里外的金营里，兽皮帐被北风撕得猎猎作响。
完颜突合的双斧劈在火盆上，火星溅到羊皮地图上，烧出个焦黑的洞：一纸名录，竟胜十万兵？！
将军......亲卫缩着脖子，昨夜又有三个卒子说梦话，喊还我名他从怀里摸出个纸团，展开是《忠魂志》的抄本，这是从三牛儿身上搜的，他说他娘在南边，要是知道他战死，能得抚恤......
完颜突合的狼头纹跟着嘴角抽搐，他挥斧砍断亲卫的手腕：搜营！
焚书！血珠溅在羊皮地图上，像极了汉阳城头的字。
可当夜，三个士卒裹着宋军的号衣南逃，留下的帛书被冻在雪地里：我非叛金，是归名。
汉阳城头的小禾禾却不知这些。
她踩着半截断砖，教二十来个孩童唱新童谣：名字不是纸一张，能挡刀枪能断肠。
辛公记你你不亡，铁头将军也还乡。童声撞碎云块，飘进金营时，恰好有个百夫长攥着半块火油罐发怔——那是他前日攻城时捡的，罐底隐约能看见汉阳军三个字。
我叫完颜阿鲁！百夫长突然把刀扔在地上，刀鞘砸在冰面上发出脆响，河南陈留人！
我不要做无名鬼！他的声音带着哭腔，我娘还在陈留，她要是知道我......
帐外的火把被风吹得明灭不定。
完颜突合的斧刃抵住阿鲁的咽喉时，听见他轻声说：求将军，叫我名字......血花溅在帅旗上，二字被染得通红。
可三日后，五十个金兵跪成一片，最前面的卒子举着块木牌，上面歪歪扭扭写着求录名归宋。
同一时刻，辛弃疾正伏在案前。
《义民录》新册摊开在烛火下，李铁头宣讲德安，百姓捐粮三百石那页被翻得卷了边。
他闭目凝神，心镜里突然浮现出江北的村落——老妇在磨房推石磨，米浆顺着石槽流进瓦罐；少年们用草绳捆粮袋，额角的汗在月光下闪着光；有个穿蓝布衫的女人跪在香案前，手里攥着块木牌，牌上写着子王铁柱，战死归德府。
民心所向，非兵可夺；民心所系，非血可灭。辛弃疾提笔在奏疏上写下这行字，窗外的春雷正滚过汉阳城。
他望着案头的《忠魂志》和《义民录》，忽然笑了——完颜突合的斧刃能斩人，却斩不断刻在百姓心里的名字；他的血能染红雪地，却染不红那一页页写满姓名的黄纸。
风卷着残雪扑进窗来，吹得奏疏翻页。
辛弃疾听见远处传来隐约的童谣声，那是小禾禾的声音，混着孩子们的童稚：金斧砍城城不倒，宋人守心心不摇......他低头，在奏疏末尾重重落下笔：请立义民祠于汉阳，使忠魂有名，义民有祀。
而汉阳城中的茶棚里，老周已摸出了那块裂了缝的檀木拍板。
他望着案头刚收到的《义民录》抄本，用袖子擦了擦板上的茶渍，清了清嗓子。
窗外的雪光里，几个孩童跑过，手里举着写满名字的黄纸，像举着一面面小旗。
老周的手指在拍板上敲了两下，准备唱那新编的段子——
一册《义民录》......