赣江的晨雾还未散尽，江楼的朱门便被叩响。
辛伯掀帘进来时，辛弃疾正用狼毫在《御金三策》联河北遗民为内应一行下画了道粗重的墨线，笔尖在字上顿出个小墨点，像颗按捺不住的心跳。
御史台的批文到了。辛伯的声音压得很低，却掩不住几分错愕。
辛弃疾接过那方明黄封套，指腹触到封泥上中书门下的印纹还带着潮气。
拆封的瞬间，范如玉从里间转出来，她昨夜替他磨了半宿墨，鬓角还沾着星点墨渍。
查无实据，反予嘉勉？辛弃疾扫过批文末尾忠勤可嘉四字，指尖在案上轻叩两下。
烛火映得他眼底有暗潮翻涌——他太明白这八个字的分量，不过是主和派暂时按捺刀锋，待他露出破绽再狠狠绞杀。
陈景渊那老匹夫，定是在等他得意忘形。
范如玉取过批文，目光掠过二字时，绣着并蒂莲的袖口轻轻一颤：前日你说棋局刚落子，今日倒应了。她抬眼望他，眉峰微挑，可敢趁这虚誉，把棋子往深处送？
辛弃疾突然笑了，指节抵着下颌，目光落在案头那卷《江西山川图》上。
图上用朱砂标着三处码头，像三颗待燃的火漆。联遗民需里应外合，可这若太显眼，反成靶子。他抽出狼毫，在二字旁画了三个小圈，得给这把刀裹层布——流民编户、义农巡社、潜漕三口。
范如玉凑近些，见他在流民编户录籍贯、族系、旧业义农巡社授农具兼短刀潜漕三口下画了艘粮船，船腹标着甲胄百副好个外衣。她指尖抚过昼耕夜巡四字，纵被查，也是劝农善政。
窗外传来绿芜的脚步声，带着露水打湿的青竹香。
这小丫头端着茶盏，眼尾还沾着未擦净的墨，定是昨夜替夫人研墨时偷瞄策论入了神。使君，夫人，张五郎差人送了新腌的梅子来。她把茶盏搁下，目光却黏在案上的《山川图》上，手指无意识绞着腰间的银铃铛，丁零当啷。
范如玉忽得按住辛弃疾的手腕，他笔尖悬在潜漕三口漕字上，墨珠正缓缓下坠。联北地，总得有个信物。她的声音轻，却像根银针戳破窗纸，若仅凭书信，那些在金营铁蹄下熬了二十年的遗民，怎信南渡的官儿不是来骗他们卖命？
辛弃疾抬眼，正撞进她眼底的清光。
那光里有她祖父范邦彦南归时背的半块残玉，有她兄长范如山战死时握的断剑，有他们成婚前夜她在他掌心写的字——一横是长江，一竖是脊梁。
他突然想起昨夜在《九边图志》里翻到的燕云遗民录，卷尾有句注：南使至，无信不立。
范如玉转身走向妆台，檀木匣打开，里面躺着柄裹着黑布的剑。
剑鞘上的铜纹已经磨得发亮，剑柄缠着的红绳褪成了淡粉，却依然齐整。这是祖父过淮时带的剑。她解下裹布，剑刃映出两人交叠的影子，剑在人在，剑亡人亡，可我觉得......她把剑递给绿芜，剑在南，血书未冷，便是信。
绿芜接剑时手有些抖，剑鞘上的铜环撞在她腕间的银镯上，清响惊得窗外麻雀扑棱棱飞起来。奴婢明日一早就去铅山。她低头盯着剑柄的红绳，声音发颤，张五郎的族老见了这剑，定知辛氏不是说说而已。
三日后的黄昏，张五郎的侄子张六郎站在江楼门槛外。
他穿一身靛青粗布短打，腰间别着个装货单的油布包，可那双手——指节粗大却干净，虎口有常年握犁的茧，分明是庄稼把式。辛使君。他单膝跪地，从怀里摸出封用火漆封得严严实实的信，叔公说，这剑是当年范老大人过淮时赠的，他收着，就像收着半条命。
辛弃疾伸手要扶，却被张六郎避开。使君若信我，他抬头时眼眶通红，便让我带这剑回开封。
族人藏在枯槐下的，不只是剑，是二十年攒的联络册、是黄河边的船坞图、是金营换防的日子......他喉头滚动两下，叔公说，南军若来，我们便做那把捅进金狗后心的刀。
范如玉递来盏茶，张六郎接的时候，茶盏在他掌心晃出涟漪。此去九死一生。她轻声道，可你若成了，河北的义旗，便有了根。
张六郎把茶盏一饮而尽，起身时油布包蹭过案角，露出半截红绳——正是范如玉那柄剑的剑穗。使君夫人放心。他转身走向暮色，背影被夕阳拉得老长，我若死了，剑会替我走到开封；剑若折了，血会替我走到祖坟。
江楼的雕花窗棂外，赵?的马车正碾过青石板。
这位江西转运判官把脸埋在狐裘里，只露出鹰钩鼻的尖儿。
他的贴身随从阿三缩着脖子跟在车后，靴底沾着屯田营的泥——那泥里混着稻茬，还有半截生锈的短刀。
如何？赵?掀开车帘，声音像刮过瓦檐的北风。
阿三打了个寒颤，想起白日里在屯田营见到的场景：上百个农夫排着齐整的队伍，手里举的不是刀枪，是带泥的锄头。
为首的老农喊一声守田即守国，所有人便把锄头往地上一戳，那声响竟比军阵擂鼓还齐整。他们......他们在分粮。他结结巴巴，可那队列......像极了......
像极了什么？赵?的指甲掐进狐裘里。
像极了当年岳家军的连结河朔阿三声音发虚，可小人翻遍草垛，连块铁片子都没找着。
赵?地放下车帘，车帘上的金线绣着的缠枝莲被震得乱颤。
他摸出袖中那封要呈给皇上的密奏，上面私练兵丁四字被他涂得一团黑，只得重写：辛某以礼为兵，蛊惑民心......笔锋顿主，他冷笑一声，蛊惑民心？
倒要看看圣上当真信这等虚话！
是夜，江楼的烛火一直亮到四更。
辛弃疾站在新置的沙盘前，《九边图志》后篇摊开在案头，上面标着的燕云驻军、契丹余部、黄河冰汛，正与他脑中的河北水道图重叠成一片。
他突然抓起一把细沙，撒在黄河中游的位置——那里有处决口旧迹，与金军运粮河道仅隔道矮堤。
春汛前炸堤......他喃喃自语，狼毫在纸上疾走，引洪灌渠，断其三月军粮......笔锋一顿，他盯着满纸计策，突然将纸揉成一团。
范如玉从屏风后转出来，她方才替他披的鹤氅还搭在臂弯。为何不写？
此策若泄，辛弃疾将纸团扔进炭盆，火舌卷着墨迹腾起，金狗的刀会先捅进江西百姓的脊梁。他取过另一张纸，这次写得极慢，每个字都像刻进骨头里，你收着。他把纸递给她，藏在嫁妆夹层，等北伐令下......
范如玉接过纸，触手温热，是他掌心的温度。
她望着他眼底的星火，突然想起新婚时他在她耳边说的待我收复河山，便与你归园田居。
可此刻，那星火里燃着的，是比归园田居更烫的东西——是祖父的剑，是张六郎的背影，是河北遗民在信里写的王师若来，愿为前驱。
我懂。她将纸小心塞进妆台最里层的暗格，暗格里还躺着他们的婚书，这不是策论，是火种。
更鼓敲过五下时，辛伯撞开房门，额角还沾着夜露。使君！他手里攥着半片竹笺，张六郎的信鸽！
竹笺上的字被信鸽的血浸得发红：抵开封近郊，剑藏祖坟枯槐下，约子规三啼为号。
辛弃疾冲到窗前，北星正垂在赣江对岸的山尖上，像枚钉进夜幕的银钉。
他想起张六郎走时说的血会替我走到祖坟，想起《九边图志》里写的燕云遗民，望南如望日，突然觉得胸腔里有团火在烧，烧得他眼眶发酸。
一信北去，万心同燃。他低声道，指尖抚过沙盘上的二字，从前总觉自己是棋盘上的卒子，如今才明白......他望向范如玉，她正将最后半盏茶递来，茶烟里浮着两个交叠的影子，原来我也是执棋的人。
范如玉将茶盏塞进他手里，茶水温温的，像当年她在他受伤时捂过的药罐。天时快到了。她望着窗外渐白的天色，春分将至......
辛弃疾突然笑了，把茶盏里的茶一饮而尽。
他走到案前，提起狼毫在《江西山川图》上圈出大片田地，笔锋扫过之处，仿佛能看见春风吹绿秧苗，农夫们扛着锄头走向田间——那些锄头，白天翻土，夜里磨刃。
明日起，他对辛伯道，传各乡里正，张榜......
话未说完，窗外传来第一声子规啼鸣，清越得像剑鸣。