玄石长老离去后的几日，山谷依旧平静。然而，这位故友的来访，如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪虽渐渐平息，湖底的泥沙却微微翻动，显露出一些被时光掩埋的痕迹。
他没有立刻远行，而是在山谷边缘一处僻静的缓坡上，寻了个废弃的猎人木棚，稍作修葺，暂居下来。每日清晨，他都会出现在山谷中，不言不语，只是静静地看着。
他看着槐树学堂里，那些年轻的面孔为了一块石头的特性争论得面红耳赤，为了一个引水渠的走向反复勘测。他们眼中闪烁的，是对未知的好奇，是对创造的渴望，而非对力量的贪婪或对强权的畏惧。
他看着墨渊在田间劳作，动作间带着一种与大地韵律相合的沉稳，不再是执掌生死的寂灭魔尊，更像一个沉默而可靠的农人。他看着苏瑶在药园里俯身，指尖拂过草叶时的专注与温柔，仿佛那些草木是她倾心照料的孩童，而非炼制丹药的材料。
他看着山下村落里，人们互帮互助，分享着各自摸索出的、应对新世界的小技巧。铁匠会将新发现的、带有“恒温”特性的石材优先供给体弱的老人砌火炕；懂药理的妇人会无偿教导邻人辨识常见的止血草药。这里没有森严的等级，只有基于共同生存需要而自然形成的、朴素的协作。
起初，玄石长老的目光中，还残留着一丝属于旧日上位者的审视与衡量。他会不自觉地在心中评判那些年轻人的“天赋”，会下意识地寻找着类似旧日宗门秩序的雏形。
但日复一日，他看着那个曾被他判定为“资质平庸”的少年林安，凭借着一股近乎固执的钻劲儿，渐渐成了辨识各类石材特性的“小先生”；看着那位铁匠学徒，靠着对材料特性的深刻理解和无数次失败的尝试，打造出的工具愈发精良实用；看着那些在旧时代或许永无出头之日的普通人，在这里凭借各自的努力与智慧，找到了安身立命之所，甚至赢得了尊重……
他紧蹙的眉头，渐渐舒展开来。那审视的目光，慢慢化为了纯粹的观察，继而，染上了一丝不易察觉的……了然，甚至是一抹极淡的欣慰。
一日午后，他信步走到墨渊和苏瑶的木屋前。院中，他们的孩子正拿着一小块木炭，在平整的沙地上画着歪歪扭扭的太阳和房子。
玄石长老驻足观看片刻，忽然开口，声音平静无波，却仿佛卸下了千斤重担：“旧日宗门，以灵根定前程，以境界分尊卑。天赋卓绝者集万千资源于一身，碌碌者挣扎求存，或为仆役，或为炮灰……如今看来，何其狭隘。”
墨渊正修补着篱笆，闻言动作未停，只淡淡道：“路走窄了，自然看不到更广阔的天地。”
苏瑶从屋中走出，递给玄石长老一碗刚烧开的山泉水，接口道：“世间万物，各有其性，各有其用。强行定下唯一的标准，便是扼杀了大多数的可能。”
玄石长老接过陶碗，水温透过粗陶传来，烫贴着手心。他看着碗中清澈的水，水中倒映着蓝天白云，也倒映着他自己那双不再锐利、却多了几分通透的眼睛。
他想起自己一生恪守宗门戒律，维护那套他曾经深信不疑的秩序，为此甚至……他摇了摇头，将那些纷乱的思绪驱散。
“是啊，”他轻叹一声，将碗中的水一饮而尽，甘甜清冽，涤荡心胸，“天地本就该是这般模样。”
他没有再多说什么，放下陶碗，对着墨渊和苏瑶微微颔首，便转身离去。
这一次，他的步伐不再沉重，背影也不再萧索。他走向那棵大槐树，第一次没有站在远处观望，而是走近那群正在热烈讨论的少年。
少年们见到他，起初有些拘谨。他却随意地在一块大石上坐下，指着林安手中一块新发现的、带着螺旋纹路的石头，温和地问道：“小友，此石有何特异之处？”
林安愣了一下，见这位气息不凡的老者态度亲和，便鼓起勇气，将自己的发现一一道来。
玄石长老认真听着，不时提出一两个关键问题，引导着少年更深入地思考。他没有给出答案，只是分享了一些自己游历四方时，观察万物、归纳总结的经验与方法。
夕阳西下，玄石长老起身，在少年们尊敬的目光中，缓步走向自己暂居的木棚。
他不再是从前那个背负着宗门兴衰、执着于维护旧秩序的青冥宗长老。
他只是玄石，一个行走在新天地间的旅人，一个放下了过往枷锁，开始学习用新的眼光，去看待这无边世界的……老者。
放下，并非遗忘，而是解脱。
他终于可以真正地，看看这片他们曾为之奋战的、崭新的山河。