晨光穿透荒原的薄雾时，房车的自动驾驶系统已将目的地设为“小区”。云千雪趴在副驾窗口，看着窗外飞速倒退的枯树，银灰色劲装的袖口沾了点晨露。“还有两天就能到了。”她指尖划过虚拟屏上的里程数，眼底漾着藏不住的期待。
萧翎正往保温箱里塞最后几串烤串，深黑色作战服的肩章在光下闪了闪：“昨天收的那箱野生蜂蜜，回去给阿萤做蜂蜜蛋糕。”他忽然凑过来，鼻尖蹭过她的发梢，“想小区的火锅了？”
云千雪被说中心事，耳尖悄悄发烫：“想李婶的腌菜，配火锅正好。”话音刚落，房车忽然“嘀”地提示，前方发现个小型幸存者聚落。
聚落的帐篷是用帆布和旧广告牌搭的，个裹着军大衣的年轻人看到房车，立刻挥着手跑来：“是小区的人吗？我们有批草药，想换点退烧药！”
萧翎搬物资时，云千雪在旁边登记。个抱着孩子的妇人看着展架上的恒温衣，小声问：“这衣服……能给孩子换件吗？他夜里总冻得哭。”她手里攥着块半融化的黄油，是攒了三天的口粮。
“不用换。”云千雪取下件最小号的恒温衣，又塞给她两包退烧药，“这些送你，等我们回去，来小区住，有暖气。”妇人的眼泪“唰”地掉下来，黄油却执意塞给她：“这是我攒的，你一定要收下。”
傍晚房车停在片林子里，萧翎升起篝火煮面，黄油在锅里化开，香气漫过车厢。云千雪靠在车门上看他，忽然发现他作战服的袖口磨破了个小洞，大概是连日搬物资蹭的。她没说话，默默从背包里翻出针线，等他端着面过来时，拽住他的手腕就缝。
“别动。”她的指尖带着点面汤的热气，穿过布料时，偶尔蹭过他的皮肤，引得他喉结轻轻滚动。萧翎低头看着她认真的侧脸，睫毛在火光里投下小扇子似的影子，忽然觉得这破洞磨得值。
入夜后，林子里的风带着松木香。云千雪坐在窗边核对客户名单，萧翎忽然从身后将她圈住，下巴搁在她肩上，呼吸落在颈窝，烫得她鼻锋歪了歪。“还在忙？”他的声音带着旅途的微哑，指尖顺着她的手臂滑下去，轻轻握住她的手。
“快好了。”她的声音有点飘，目光落在他手背上的旧疤——那是上次为了护她，被丧尸划的。没等她回神，已经被他打横抱起，轻轻放在卧室的绒垫上。
“明天再弄。”萧翎俯身看着她，作战服的金属扣在暖灯下闪着光。他的吻落下来时，带着松木香和黄油的甜，比往日更沉些。云千雪的手不自觉地爬上他的后背，指尖陷进布料里，把褶皱揉得更深。
他的手顺着她的腰线慢慢滑下，隔着劲装的布料，能感受到她身体的轻颤，像受惊的小鹿，却又依赖地往他怀里靠。房车的恒温系统将室温调得恰到好处，暖得像初春的阳光，裹着交缠的身影，把窗外的夜寒隔绝在外。
“萧翎……”她低唤他的名字，声音带着点微颤。他应了声，吻得更深了些，指尖轻轻解开她的腰带，银灰色的劲装滑落肩头，露出内里贴身的衣物，在光下泛着柔和的光泽。
他的手小心翼翼地探进衣襟，掌心的温度烫得她弓起脊背，像被点燃的篝火，暖意顺着皮肤蔓延开来。她的指尖划过他后背的肌肉线条，感受着他克制的紧绷，忽然抬手勾住他的脖颈，将脸埋得更深。
没有刻意的节奏，只有彼此贴近的本能。他的动作带着珍视的温柔，吻过她汗湿的额发，将她的喘息尽数纳入怀中，偶尔失控的低喘被他咬在唇间，化成更紧的拥抱。林子里的风穿过树梢，发出“沙沙”的轻响，像首温柔的催眠曲，伴着两人的心跳，在狭小的空间里轻轻回荡。
不知过了多久，萧翎才侧身躺好，将她揽进怀里。云千雪的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳，像最安心的鼓点。“明天……就能看到小区的防护罩了。”她的声音带着浓浓的困意，指尖无意识地划着他的胸口。
“嗯。”他低头吻了吻她的发顶，手臂收得更紧了些，“睡吧，醒了就快到了。”
晨光把车厢染成淡金时，云千雪是被萧翎叫醒的。“快看。”他指着窗外，远处的地平线上，隐约能看到防护罩的蓝光，像悬在荒原上的宝石。她瞬间清醒了，扒着车窗看，眼睛亮得像落了星子：“是我们的小区！”
房车驶得越来越近，防护罩外的路牌渐渐清晰，上面还留着云千羽歪歪扭扭写的“欢迎回家”。萧翎忽然握住她的手，指尖划过她无名指上的灵核戒指，我们回来了
云千雪的脸腾地红了，却用力点了点头，指尖反握住他的手，紧紧的，像握住了整段归途的暖。
小区的晨光刚漫过博物馆的玻璃窗时，阿萤已经在给新到的多肉换盆了。浅粉色劲装的裙摆沾了点泥土，她对着云千羽喊：“把那袋营养土递过来，这颗玉露快蔫了。”
云千羽正帮着裁缝姑娘挂新做的棉袄，黑色劲装的肩头落着根棉线：“来了！”他忽然指着广场，“你看张叔他们在干嘛？好像在搭架子。”
广场上，张叔带着几个租客正搭木架，上面缠着彩灯和干花。“千雪他们快回来了，搭个欢迎棚。”张叔擦了把汗，往木架上挂了串晒干的辣椒，“红通通的，喜庆。”
上午的超市格外热闹。虎头鞋大娘的布店前排起了队，新做的虎头棉鞋绣着金线，惹得孩子们缠着妈妈要买；修配铺的老板在给个小伙子修恒温衣，边修边说：“这衣服质量真好，比基地发的耐穿十倍。”
阿萤往火锅店送食材时，看到李婶在腌新的咸菜，坛子里的萝卜和辣椒冒着泡，酸香漫过走廊。“等千雪回来，给她下火锅吃。”李婶笑着往她手里塞了块萝卜，“尝尝，脆着呢
晨雾还没散，阿萤就被煤球叫醒了。猫咪叼着她的裤脚往广场跑，项圈的蓝光闪得急促。广场上，张叔他们已经把欢迎棚搭好了，彩灯在雾里闪着暖光，像串会发光的葡萄。
“还有多久到？”云千羽举着星际电话问，屏幕上显示“房车距小区10公里”。他把煤球往怀里一抱，“我去把房车的停车位扫干净，别让灰尘沾了车身。”
临近中午，防护罩的入口忽然亮起蓝光。阿萤和云千羽立刻跑过去，煤球跟在后面，尾巴摇得像朵花。紫色的房车缓缓驶进来，车身上的雪还没化，像披了层糖霜。
车门打开，云千雪和萧翎跳下来，身上还带着荒原的寒气，却在看到欢迎棚时，眼底瞬间漫起暖意。“我们回来了。”云千雪笑着挥手，银灰色劲装的口袋里露出半截灵核戒指，在光下闪着温润的光。
阿萤跑过去抱住她，云千羽则拽着萧翎问东问西，煤球在脚边绕来绕去，发出兴奋的“呜呜”声。张叔举着刚烤的红薯走过来：“回来就好，快尝尝，热乎。”
傍晚的小区格外热闹。大家围着房车听他们讲荒原的事，讲温泉的雾气，讲用黄油换恒温衣的妇人，讲那些印着小区地址的名片，妇人在寒风里传递着暖意。
阿萤看着云千雪和萧翎并肩站着的身影，忽然发现他们的手一直牵着，指尖相扣，像握着什么珍贵的东西。她悄悄碰了碰云千羽的胳膊，笑着眨了眨眼——有些甜甜的事，不用说，大家都懂了。
夜色漫上来时，欢迎棚的彩灯亮了。房车停在广场中央，像颗紫色的星星，周围的人说着笑着，火锅的香气混着烤串的烟火气，格外踏实。云千雪靠在萧翎怀里，看着眼前的热闹，忽然觉得这趟旅途的意义，不止是带回了客源，更是让她明白：无论走多远，总有个暖融融的家在等你，而身边的这个人，会陪着你，把所有归途，都走成甜。