又是一个周一的开始，对于莘莘学子而言，意味着新的奋斗周期。然而对林砚来说，这不过是又一个需要在不同角色和情绪间无缝切换的普通日子。
深秋的天空呈现出一种清澈的湖蓝色，几缕薄云如同被撕扯开的棉絮，淡淡地漂浮着。校园里，穿着统一校服的学生们正从四面八方汇聚向操场，准备举行每周一次的升旗仪式。
林砚站在班级队伍的未尾，身姿挺拔，却带着一丝不易察觉的疏离。秋日的晨光勾勒出他精致的侧脸轮廓，引得周围几个女生不时偷偷侧目。他对此早已习惯，目光平静地望向主席台。
国歌奏响，鲜艳的五星红旗在晨曦中冉冉升起，迎风飘扬。全体师生行注目礼，气氛庄严肃穆。然而，在这片整齐的队伍里，却有着不协调的视线交织。
队伍前方，班主任王晓丽穿着得体的职业装，目光本该巡视全班，却总是不由自主地飘向队伍未端的那个身影。她的眼神复杂，掺杂着属于教师的关切与一种逾越界限的、隐秘的热度。昨天下午的疯狂，此刻化作了现实中更具体、更难以抑制的渴望。
而在不远处的班级方阵中，李可欣也悄悄将视线投向了林砚。她的目光是怯怯的、仰慕的，如同仰望一颗遥远的星辰。她注意到王老师停留在林砚身上的目光似乎过于长久了些，心中掠过一丝细微的、难以言喻的疑惑，但很快又被自己内心对林砚那份单纯的悸动所取代。
林砚感受到了这些来自不同方向的目光，但他脸上没有任何表情，仿佛一尊精致的雕塑，隔绝了外界的纷扰与窥探。他只是平静地看着旗帜，直到仪式结束。
上午的课程按部就班。英语课上，王晓丽穿着一身米白色的针织连衣裙，站在讲台上讲解着虚拟语气的复杂用法，发音标准、语调柔和。
If I were you..她念出这个经典的句式，目光习惯性地扫视全班，最终落在林砚身上时，微微停顿了一下。那句式仿佛一个无声的提问，蕴含着无限的可能性—如果她是他，或者，如果他是她，他们之间这条看似不可逾越的鸿沟，是一就能被填平?
林砚平静地回望，眼神里没有任何波澜，仿佛昨天与她进行疯狂的人不是他。这种冷静，反而更激起了王晓丽内心深处某种不甘与征服欲。
午休铃声终于响起。学生们如同潮水般涌向食堂。林砚却逆着人流，走向了教师公寓的方向。这是他答应王晓丽的—每天去她那里吃午饭。
这次公寓空气中弥漫着淡淡的咖啡香和纸张特有的味道。此时，她早已准备好了一份精致的便当，显然是特意从家里带来的，远比食堂的饭菜要用心得多。
Youre here? e in, please.（你来了?快请进。）王晓丽见到林砚，脸上立刻绽开温柔的笑容，眼神亮得有些异常。她反手轻轻将门关上，虽然没有落锁，但这个动作本身就为这个空间营造了一种与外隔绝的私密感。她昨天晚上看了《大鱼》她下意识地使用了英语
林砚一愣thank you, miss wang.（谢谢你，王老师。）林砚礼貌而疏离地用英语回应，在沙发上坐下。
I told you, when were alone..… just call me xiaoli.”（我说过，没人的时候···叫我晓丽就好。）王晓丽在他身边坐下，距离近得几乎能感受到彼此的体温。她将便当盒推到他面前，眼神期待地看着他，try it, hope you like it.（尝尝看，希望你喜欢。)
林砚安静地吃着饭，动作优雅。王晓丽则没什么心思吃东西，大部分时间都在看着他，时不时找些话题，林砚说“为什么说英语了”，王晓丽这才讲述了《大鱼》的过程。
Lin Yan, you seem... a bit tired lately?Is everything alright?”（林砚，你最近…看起来有点累?一切都好吗?）她倾身向前，一只手似乎无意地搭在了沙发靠背上，指尖离林砚的肩膀只有寸许之遥。
公寓里的空气仿佛渐渐变得粘稠。阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影，安静得能听到彼此轻微的呼吸声。这种安静放大了所有细微的动静，也助长了某种危险情绪的滋生。
看着林砚近在咫尺的俊美侧脸，和他那始终保持着适度距离的态度，王晓丽心中那股从早晨升旗仪式时就酝酿的情绪，终于有些抑制不住。她想起了昨天下午的疯狂，那份触感如同烙印般留在她的记忆里。
她的脸颊泛起红晕，呼吸微微急促起来。趁着林砚放下筷子的间隙，她忽然靠得更近，声音带着一丝不易察觉的颤抖，混合着渴望与不安：“林砚……现在，这里只有我们两个人……
她的意图几乎写在了脸上，那双望着他的眼睛里，充满了属于成熟女性的、毫不掩饰的邀请。她红唇微启，慢慢地向他靠近，试图重温甚至加深昨天的亲密。
然而，就在她的唇即将触碰到他的前一秒，林砚却微微侧过头，避开了这个吻。他的动作很轻微，甚至算不上拒绝，更像是一种自然的回避。但就是这个动作，让王晓丽瞬间僵在原地，一股混杂着尴尬、失落和羞耻的热流猛地冲上她的头顶。“王老师，“林砚的声音依旧平静，听不出任何情绪，“隔壁还有其它老师。林砚看到王晓丽的嘴想到了刘姐早上喊醒他的时候，他掀开被子看到的画面，才选择躲开。
一句简短的、陈述事实的话，像一盆冷水，浇熄了王晓丽刚刚燃起的热情。教师公寓—这个代表着规则、身份和界限的场所，像一堵无形的墙，瞬间横亘在两人之间。
王晓丽的脸色由红转白，她迅速坐直了身体，手指有些慌乱地整理了一下并不需要整理的裙摆，借此掩饰自己的失态。“对………对不起，是我……是我太冒失了。”她的声音低了下去，带着难堪。林砚看着她窘迫的样子，并没有出言安慰，也没有进一步指责。他只是静静地等待了片刻，然后才缓缓开口，打破了这令人窒息的沉默：“晚上吧。”
这三个字很轻，却像带着魔力，瞬间抚平了王晓丽所有的难堪和失落。她猛地抬起头，眼中重新燃起光彩，带着难以置信和一丝惊喜看向他。
林砚没有与她对视，目光落在眼前的便当盒上，语气平淡无波：“晚上，如果方便的话。
“方便!当然方便!“王晓丽几乎是立刻回应，生怕他反悔。她脸上的阴霾一扫而空，取而代之的是一种混合着兴奋和期待的潮红。她感觉自己像是在坐过山车，刚刚跌入谷底，此刻又被抛向了云端。
这场未完成的亲密，因为夜晚的承诺而被蒙上了一层更诱人、更值得期待的面纱。办公室里的尴尬气氛悄然转变，被一种心照不宣的隐秘约定所取代。
下午的时光在平淡中流逝。放学铃声响起，学生们欢呼着冲出教室。林砚不紧不慢地收拾好书包，随着人流走出教学楼。夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，校园里的梧桐树叶在秋风中沙沙作响。
他并没有直接回家，而是在校园里逗留了一会儿，直到人潮渐渐散去。夜幕开始降临，华灯初上，为校园披上了一层朦胧的外衣。
他如约再次来到了教师办公楼。此时，大部分办公室的灯已经熄灭，楼道里十分安静，只有他们那一间的窗户还透出温暖的灯光。
他轻轻敲了敲门，门立刻从里面打开了。王晓丽似乎一直等在门后。她显然重新补过妆，换下了白天那身端庄的连衣裙，穿着一件更显柔和的米色针织衫和一条及膝的咖色半身裙，头发也松散地披在肩上，少了几分老师的威严，多了几分女性的温婉。
“你来了。“她的声音带着显而易见的喜悦和紧张。
林砚走进办公室，门在身后轻轻合上。这一次，王晓丽犹豫了一下，还是将门反锁了。清晰的咔哒”声，像是在宣告一个私密空间的正式开启。
不同于白天的明亮，此刻办公室里只开了一盏桌角的台灯，昏黄的光线勾勒出物体的轮廓，营造出温暖而暖昧的氛围。空气中，那缕栀子花香似乎也更浓郁了些。
两人站在灯光与阴影的交界处，一时都没有说话。白天被中断的某种情绪，在此刻寂静的夜色里重新弥漫开来，而且比之前更加汹涌。
王晓丽抬起头，眼神迷离地看着林砚在昏暗光线中愈发显得深邃立体的五官，心跳如擂鼓。她轻轻靠近他，这一次，动作带着试探和小心的祈求。
得到这个默许的信号，王晓丽不再犹豫，她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
这个吻，开始时是轻柔的、试探的，带着一种珍惜和不确定。但很快，在林砚若有似无的回应下，它变得深入而缠绵。她生涩却又热情地探索着，双臂不由自主地环上他的脖颈，仿佛要将自己完全融入他的气息之中。
林砚的手也缓缓扶上了她的胸前，隔着柔软的针织衫，能感受到她身体的微颤和温热。他的回应不算热烈，却带着一种掌控节奏的从容，引导着这个吻的走向。
办公室里异常安静，只有彼此交织的、逐渐粗重的呼吸声，以及唇齿间偶尔溢出的细微声响，在昏黄的灯光下被无限放大。窗外是沉寂的校园夜景，窗内是逾越了师生界限的旖旎与危险。
这个吻持续了很长时间，直到两人都有些气息不稳，才缓缓分开。
王晓丽脸颊绯红，眼波流转，靠在林砚胸前微微喘息，内心被巨大的幸福和满足感填满。
林砚………“她喃喃地唤着他的名字，声音柔媚得能滴出水来。
林砚低头看着她情动的模样，眼神在阴影中明灭不定。他抬手，用指腹轻轻擦过她微微红肿的唇办，动作带着一种难以言喻的暖昧，却也没有更进一步的动作。
“不早了，“他看了一眼窗外浓重的夜色，声音恢复了平时的冷静，“该回去了。王晓丽虽然心中不舍，但今晚这个吻已经让她倍感餍足。她乖巧地点点头：“好，我……我收拾一下就走。
林砚率先转身，打开了办公室的门，清凉的夜风涌入，吹散了室内有些燥热的空气。他没有回头，径直走入夜色中，背影很快与黑暗融为一体。
王晓丽站在门口，久久地望着他消失的方向，手指不自觉地抚上自己的嘴唇，那里仿佛还残留着他的温度和气息。她知道这段关系危险而畸形，但此刻，她甘愿沉溺于这偷来的片刻欢愉之中，无法自拔。
夜色深沉，掩盖了所有的秘密与悸动。而对于林砚而言，这不过是漩涡边缘，又一个寻常的回合。他走在回家的路上，表情依旧淡漠，仿佛刚才那个在昏暗办公室里与班主任缠绵拥吻的人，只是月光下的一个幻影。