2019 年深冬的一个雨夜，上海茂名南路的一间酒吧里正酝酿着不寻常的气息。霓虹灯在湿漉漉的地板上投下斑驳光影，像被打碎的彩色玻璃。舞池中央，年轻男女随着重低音鼓点肆意扭动，汗水混着酒气在空气中蒸腾，而吧台前的皮质高脚凳上，几个穿着考究的客人正饶有兴致地看着调酒师 —— 他正将琥珀色的酒液抛向空中，金属摇酒壶划出银亮弧线，落下时精准接住，引得一阵轻佻的哄笑。
散台最角落的卡座里，蒋宇指尖夹着细长的女士香烟，烟雾在她精致的锁骨旁缭绕。40 岁的女人保养得宜，香奈儿套装的肩线挺括，颈间钻石项链随呼吸微微晃动，与她眼神里的审视形成奇妙反差。她缓慢转动着杯中的威士忌，冰球碰撞杯壁发出清脆声响，目光像雷达般扫过人群，最终定格在吧台尽头那个醉醺醺的服务生身上。
那男生看着不过二十出头，白衬衫领口松垮地敞着，露出分明的锁骨。许是喝多了，他倚着酒柜的样子有些摇晃，侧脸线条锋利如刀刻，睫毛在眼下投出小片阴影。蒋宇的指尖在烟盒上顿了顿，唇角勾起一抹意味不明的笑。她掐灭烟蒂起身，高跟鞋踩过地板的声音被音乐吞没，径直走到男生面前。
“手机。” 她的声音带着恰到好处的慵懒。
陈虎抬起迷蒙的眼，看清眼前女人的模样时明显愣了一下，随即笨拙地摸出屏幕碎裂的手机。扫码添加好友的提示音响起时，蒋宇已经转身，香风掠过他鼻尖，只留下一个优雅的背影。他低头看着微信列表里多出的那个头像 —— 一朵盛放的红玫瑰，忽然咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。
彼时的蒋宇不会想到，这场在酒吧里看似偶然的邂逅，会在两年后将她的人生彻底拖入深渊。
40 岁的蒋宇是上海滩小有名气的女强人，一手创办的新能源公司在行业里风生水起。办公室的落地窗外是陆家嘴的璀璨夜景，她习惯在深夜处理完文件后，独自开车去酒吧喝一杯。丈夫曹学智常年驻守海外分公司，两人早已没了共同语言，连春节团聚时都像是在演一场客气的对手戏。10 岁的儿子淼淼和 7 岁的女儿瑶瑶由保姆照顾，蒋宇总觉得对孩子们亏欠太多，却又不知道该如何弥补这份缺失的陪伴。
孤独像藤蔓，在深夜的豪宅里悄悄缠绕。直到遇见 26 岁的陈虎，蒋宇才觉得生活里照进了一丝阳光。这个年轻的男生有着用不完的活力，会在她晚归时端出温好的醒酒汤，会记得她不吃香菜的小习惯，会在她疲惫时笨拙地按揉太阳穴。几次见面后，蒋宇便被这份久违的体贴俘获，很快便和陈虎确定了情人关系。
陈虎很快辞掉了酒吧的工作，搬进了蒋宇安排的公寓。他嘴甜会来事，总能把蒋宇哄得眉开眼笑。蒋宇对他也毫不吝啬，LV 的皮带、劳力士的手表说买就买，每月两万的零花钱准时到账，比公司高管的薪水还要可观。当陈虎吞吞吐吐地说父亲欠了赌债时，蒋宇眼皮都没眨就转了 50 万过去；后来他又说想给老家的母亲买套房，她直接打去 120 万，连房产证上写谁的名字都没过问。
“你是上海海事大学毕业的？” 某次晚餐时，蒋宇状似无意地问起。
陈虎正在给她剥虾的手顿了顿，随即笑道：“是啊，学航海技术的，不过我晕船，就没上船。” 他把剥好的虾仁放进蒋宇碗里，眼神却飘向了窗外。
蒋宇没多想，反而觉得这个高材生愿意留在家里照顾自己，是真心待她。2020 年初，她特意在青浦租了套带花园的别墅，带着两个孩子和陈虎一起搬了进去，又请了远房亲戚蒋月琴来当保姆。站在二楼露台往下看，陈虎陪淼淼踢足球，瑶瑶抱着他的腿撒娇，夕阳把三人的影子拉得很长，那画面让蒋宇心头一暖 —— 这不就是她渴望的家的模样吗？
可平静的日子没过多久，裂痕就开始显现。蒋宇发现陈虎除了接送孩子上下学，其余时间不是躺在沙发上打游戏，就是对着手机和朋友闲聊。“你总不能一直这样待着，” 某次晚饭后，蒋宇忍不住开口，“我看你不如去考个研究生，海事大学的底子，捡起来不难。”
陈虎的脸瞬间涨红了，手里的玻璃杯差点脱手：“我…… 我没想过这事。”
“为什么不想？” 蒋宇追问，“你还这么年轻，总该有自己的事业。”
“我说了不想！” 陈虎突然提高了音量，像是被踩了尾巴的猫，“我没资格考！”
蒋宇愣住了。在她的再三逼问下，陈虎终于泄了气般瘫坐在椅子上，声音低得像蚊子哼：“我根本没上过大学，高中念到一半就辍学了……”
原来所谓的名校毕业全是谎言。蒋宇只觉得一阵天旋地转，想起自己给他的那些钱、那些信任，胃里一阵翻江倒海。她最痛恨欺骗，更何况是这样处心积虑的编造。那晚两人大吵一架，蒋宇摔碎了客厅里那盏价值不菲的水晶灯，碎片溅在陈虎脚边，他却像块石头似的一动不动。
从那以后，争吵成了家常便饭。蒋宇骂他吃软饭没骨气，陈虎就翻旧账说自己照顾孩子多辛苦；蒋宇说他配不上自己，陈虎就冷笑说当初是谁主动要加微信。最让蒋宇头疼的是，陈虎开始频繁催婚。“我们什么时候能光明正大地在一起？” 他抱着她的腰，下巴抵在她肩上，语气里带着委屈，“我不想永远做见不得人的情人。”
2021 年 6 月，蒋宇还是寄了离婚协议给曹学智。可真要面对陈虎时，她又犹豫了 —— 这个连学历都要造假的男人，真的能托付终身吗？她的含糊其辞让陈虎的疑心越来越重，只要她晚归半小时，就会被连环 call 追问行踪，有时甚至会跑到公司楼下等她。
矛盾在 9 月 27 日那晚彻底爆发。
蒋宇带着陈虎参加一个合作方的应酬，饭后转场去了 KtV。包厢里烟雾缭绕，有人起哄让蒋宇和合作方的副总合唱《亲密爱人》。蒋宇笑着接过话筒，手臂自然地搭在对方肩上，几句歌词唱完，满场都是喝彩声。她眼角的余光瞥见陈虎坐在角落，手里捏着啤酒瓶，指节泛白。
凌晨两点多回到别墅，陈虎猛地把蒋宇的手机抢过来摔在地上。最新款的 iphone 在大理石地面上弹了几下，屏幕裂成蛛网。“你当着我的面和别的男人卿卿我我，把我当什么了？！” 他双目赤红，像头失控的野兽。
“不过是应酬，你至于吗？” 蒋宇也来了火气，这些日子积压的不满一股脑涌了上来，“陈虎我告诉你，别给脸不要脸！你吃我的住我的，现在还敢管我？”
“我吃你的？” 陈虎像是被踩中痛处，一把掐住她的脖子，“我每天给你带孩子做饭，我不是你的佣人！”
蒋宇被掐得喘不过气，指甲狠狠抓在他手臂上。陈虎吃痛松手，她顺手抄起茶几上的水晶烟灰缸砸过去，没砸中他，却在墙上砸出个坑。“你就是个骗子！没学历没本事的窝囊废！” 她尖叫着，抓起什么就砸什么。
陈虎突然不说话了，眼神阴鸷地看着她。几秒钟后，他转身冲下楼，再上来时手里多了把水果刀 —— 是蒋月琴白天削苹果用的，还放在厨房台面上。
“你要干什么？” 蒋宇的声音抖了。
陈虎没理她，径直冲进儿童房。瑶瑶还在熟睡，小脸红扑扑的，怀里抱着最喜欢的兔子玩偶。蒋宇凄厉的尖叫没能阻止他，寒光闪过，鲜血瞬间染红了白色的床单。
“不要 ——！” 蒋宇扑过去抱住陈虎的腿，被他一脚踹开，额头撞在门框上，鲜血顺着脸颊往下流。她挣扎着爬起来，死死咬住他的胳膊，直到尝到血腥味也不肯松口。
楼上的动静惊醒了蒋月琴。她披着外套跑上来，看到眼前的景象差点吓晕过去 —— 蒋宇浑身是血地和陈虎扭打，淼淼蜷缩在墙角瑟瑟发抖，瑶瑶躺在血泊里一动不动。“陈虎！你疯了！” 她冲过去想夺刀，却被陈虎推倒在地。
蒋月琴连滚带爬地摸到楼梯口的座机，手指抖得按不准号码。“喂…… 警察吗？赵巷镇这边…… 杀人了…… 快来啊……” 她语无伦次地喊着，挂了电话又打一次，直到听见警笛声由远及近，才瘫坐在地上放声大哭。
警察冲进来时，陈虎正用刀往自己胸口划。蒋宇和两个孩子倒在血泊里，别墅里弥漫着浓重的血腥味。淼淼还有微弱的呼吸，被紧急送往医院；瑶瑶却再也没能睁开眼睛。陈虎被按在地上时还在嘶吼：“一起死！谁也别想好过！”
半年后，青浦看守所的会见室里，蒋宇第一次见到了穿着囚服的陈虎。他瘦了很多，头发剃得很短，露出光洁的额头。隔着厚厚的玻璃，蒋宇看着这个毁了她一生的男人，忽然发现自己连恨都恨不起来了，只剩下无边无际的麻木。
“我不想认错。” 陈虎的声音透过话筒传来，带着气音，“认错有什么用？瑶瑶能活过来吗？” 他抬手抹了把脸，浑浊的眼泪往下掉，“我就是想快点死，早死早解脱。”
蒋宇没说话，只是静静地看着他。脑海里闪过第一次在酒吧见到他的样子，他倚着酒柜笑起来，露出两颗小虎牙，眼里有星星在闪。那时的她怎么会想到，这颗看似明亮的星星，最终会化作焚毁一切的流星。
法庭上，陈虎的辩护律师念起他的成长经历：16 岁辍学打工，父亲嗜赌成性，母亲常年被追债的人骚扰，他在上海做过餐厅服务员、发过传单、跑过龙套，最穷的时候睡在桥洞底下。遇见蒋宇时，他以为抓住了救命稻草，却在欲望的漩涡里越陷越深。
最终，陈虎因故意杀人罪被判处死刑。
瑶瑶的墓碑前，蒋宇每个月都会去坐一坐。她给女儿带最喜欢的草莓蛋糕，轻声讲淼淼最近的情况 —— 那个曾经活泼的小男孩变得沉默寡言，每周都要去看心理医生，夜里常常哭着喊妹妹。曹学智从国外回来了，两人还没来得及谈离婚的事，就先在病房和墓地之间奔波。
某个飘着细雨的午后，蒋宇站在别墅的露台上，看着空荡荡的花园。陈虎陪孩子们踢足球的身影仿佛还在眼前，瑶瑶清脆的笑声似乎还在耳边。她掏出手机，翻到那个红玫瑰头像的微信，对话框停留在出事前一天，陈虎发来的消息：“早点回家，给你炖了汤。”
雨落在手机屏幕上，晕开一片水渍。蒋宇缓缓按下删除键，像是要把这段孽缘从生命里彻底剥离。可有些伤口，一旦留下，就再也无法愈合了。