2018 年 2 月 15 日，农历大年三十。陕西省汉中市南郑区新集镇三门村早已被年味裹紧，红春联在土墙上绽开喜庆的纹路，家家户户的烟囱里飘出腊肉混着松木的香气。村民们踩着满地炮仗碎屑往来招呼，连空气里都浮动着赶集归来的喧闹 —— 直到中午那阵撕心裂肺的惨叫划破晴空，将这浓稠的年意搅得支离破碎。
这场震惊全国的复仇血案，让这个秦岭脚下的普通山村，在整个春节都成了舆论漩涡的中心。
在汉中乡间，除夕上坟祭祖是雷打不动的老规矩。临近中午时，三门村周边的山坳田埂间已响起此起彼伏的鞭炮声，一簇簇火光在坟头跳动，烧尽的纸钱灰被风卷着飘向灰蒙蒙的天际。35 岁的张扣扣没去给母亲上坟，父亲张福如对此并不意外。自从 1996 年汪秀萍死后，这个儿子极少踏足母亲墓地。唯一的一次还是前几年，纸钱刚点燃，张扣扣就蹲在坟前哭得直不起腰，此后便再没去过。
那天上午，张福如照旧和三个兄弟、一个侄子往祖坟去。他揣着纸钱往山上走时，压根想不到，留在家里的儿子正将一把磨得锃亮的单刃刀藏进袖口 —— 按照六天后南郑区政府的案情通报，张扣扣戴着帽子口罩，早已盯上了正要去上坟的王孝军、王正军兄弟。
王家与张家是隔路相望的邻居，22 年前那场人命案，像根生锈的钉子，将两家人的命运死死钉在仇恨的对立面。平时王家兄弟都在外谋生，只留老父母守着村里的老宅，这天因过年才难得聚齐。
看人家王家，烧纸倒积极。 邻居张小万坐在自家火炉边烤火时，冲弟弟努了努嘴。那时刚过 11 点，王孝军、王正军兄弟带着十多个亲戚，提着装满香烛纸钱的篮子往村外走。张小万看着他们的背影，压根没料到这竟是最后一面。
王家祖坟就在村口不远处的坡地上。王孝军、王正军烧完纸磕了头，先跟几个亲戚慢悠悠往回走，堂兄王汉娃（王汉军）和另外两人留下放完鞭炮才动身。正是这个耽搁，让王汉娃成了部分凶案的目击者。
中午 12 点 10 分左右，刚拐进进村小路的王汉娃突然听见惊呼。他抬头看见一个戴长檐帽、黑口罩的男人正用刀捅向躺在地上的王正军，刀刃没入后背的闷响隔着老远都能听见。神经病杀人了！ 有村民在喊，王汉娃慌忙掏出手机要打 110，那时他还不知道，王孝军早已倒在不远处的旱沟里。
王孝军的大嫂王庆兰走在最前面，离他不过一二十米。她刚走到村口商店门口想打招呼，转头就看见那戴口罩的男人持刀扑向王孝军，刀刃瞬间扎进腰腹。王孝军滚进路边旱沟，男人跟着跳下去，在他肚子上连捅十几刀，血沫子溅在沟边的枯草上，洇出点点暗红。
神经病杀人了！救命啊！ 王庆兰的呼救声卡在喉咙里，她拽着两个吓傻的小孙子躲进二叔家，从窗户缝里看见男人杀红了眼，从沟里爬出来又往王正军身上补了几刀，随后大摇大摆往村深处走。直到这时，王庆兰才认出那双眼 —— 是张扣扣。
后来她才从其他目击者口中拼凑出全貌：张扣扣先抹了王正军的脖子，追上跑在前头的王孝军将其杀害，最后折返回来补刀，动作干脆得像在完成某种仪式。
王自新的孙子王亚丽站在二十米外的马路边，看得浑身僵硬。没看清他从哪冒出来的，戴口罩帽子，先杀老三，后杀老大，俩人都没来得及哼一声。 她眼睁睁看着张扣扣转身朝爷爷王自新家跑去，没人敢拦，都吓傻了。
王自新家离案发现场不过几百米。71 岁的王自新正坐在屋檐下晒太阳，老伴杨桂英在屋里收拾年货。杨桂英耳背眼昏，直到王汉娃撞开门冲进来，才知道三个亲人已倒在血泊中。
张小万的妻子站在自家门口，亲眼看见张扣扣闯进王自新家。她的惊叫声引来了丈夫，张小万出门时，正撞见戴帽子的男人从王自新家出来，刀刃在阳光下闪着冷光。是扣扣！ 王汉娃的喊声让他一个激灵 —— 那把刀足有三十公分长，不锈钢的刃口锋利得能映出人影。
冲进王自新家的村民发现，老人已经倒在屋檐下，胸口插着那把刀，眼睛还圆睁着望着天。
张扣扣没立刻逃走。他回了趟家，拎出个汽油瓶，走到王孝军停在张小万家门口的小汽车前。砸窗声、倒油声混着村民的惊呼，让这个年三十的午后彻底陷入混乱。王汉娃跑过去时，正看见张扣扣往车身上浇汽油，你这是干啥？大过年的！ 他忍不住喝止。
张扣扣转头瞪他，眼神像淬了冰：别管，最好别掺和。 王汉娃看见那把刀别在他后腰，吓得后退几步，这时才有人喊：沟里还有一个！ 等他跑到旱沟边，王孝军早已没了气息，眼睛望着天空，仿佛还在诧异这突如其来的死亡。
火光冲天时，张扣扣沿着村路往外走，边走边低声念叨：22 年的仇，终于报了。 有村民听见他说，唯一遗憾是没抓到老二。
张小万的弟弟想拉住他：哥，你这是要让伯伯咋办啊？ 张扣扣甩开他的手，声音里带着种近乎癫狂的平静：我自有分寸。
那时，张福如还在山上祭祖。烧完纸钱起身时，侄子的手机响了，电话那头的人急吼吼地说：赶紧让福如回来，出大事了！ 他往山下走，刚到半山腰就听见警笛声由远及近，一个村民气喘吁吁跑来：快跑！扣扣杀人了，怕人灭口！ 张福如钻进后山废弃的老屋，躲了整整一天一夜，直到第二天黄昏才敢回家，那时村里已贴满了印有他照片的通缉令。
王家老二王富军的劫后余生，藏着几分侥幸。44 岁的他是汉中碑坝林场的工人，大年三十本打算去女朋友家过年。早上帮着收拾屋子时，大嫂突然来电：你同学在刑警队说，老家出事了。
骑摩托车往回赶的路上，堂嫂和堂哥的电话接连打来，语气慌张却不肯明说。直到快到新集镇，堂哥才在电话里低吼：别回来！找地方躲着！你爸可能被砍伤了！ 王富军在镇中心医院门口等了十分钟，没见救护车来，心一点点沉下去。最后是侄子的电话揭开了残酷真相 —— 父亲和两个哥哥，全没了。
他晕乎乎骑回女朋友家，下午就被警察接走保护起来。直到大年初二张扣扣自首，这种提心吊胆的日子才结束。
这场血案的根源，埋在 1996 年那个燥热的夏夜。
那年张扣扣 13 岁，正是记事儿的年纪。在三门村，母亲汪秀萍的名声很复杂 —— 有人说她热心肠，红白喜事总抢着帮忙，干活实在得让人佩服；也有人说她脾气火爆，能坐在人家门口骂上一整天，连暖水瓶都成了骂阵的道具，骂人的话脏得能把人听脸红村里十户人家，她起码跟八户吵过架。 有村民回忆。
张王两家曾亲如兄弟。张福如的大哥张忠如说，小时候王自新的父亲认他做干儿子，说是能冲掉晦气，两家农忙时互相搭手，孩子们也常混在一块掏鸟窝、摸鱼虾。后来关系恶化，有人说是因为王自新带张福如做贩猪生意，后来又把他甩开了，惹得汪秀萍不满。
1996 年 6 月，一场由西瓜引发的口角，成了矛盾爆发的导火索。张福如后来在诉状里写道，汪秀萍送了几个西瓜给邻居戴小庆，被路过的王自新妻子杨桂英听见，认为是在嘲讽自家，两家由此结怨，6 月 20 号前后还因为这事对骂过一场。
8 月底的一个傍晚，矛盾彻底激化。王富军记得那天刚播新闻联播，他在门口乘凉，汪秀萍路过时朝他吐口水。第一次没吐到身上，他没作声；十几分钟后汪秀萍返回，一口唾沫直接啐在他脸上。年轻气盛，就扇了她一耳光。 王富军说。
接下来的场面彻底失控。汪秀萍的咒骂声引来了丈夫和女儿，她抄起一根扁铁打在王正军额头上 —— 那扁铁不知是丈夫还是女儿递过来的。17 岁的王正军急了，从柴垛里抽出根 1.5 米长的木棒，一抡就砸在汪秀萍头上。
张福如正在给小猪喂食，儿子张扣扣哭着跑来：妈被打死了！ 他赶到现场时，汪秀萍已经倒在地上，嘴里涌着血沫，喉咙里发出 呼噜呼噜 的声响，他抱起妻子时，听见她想说什么却发不出声，血顺着嘴角往脖子里流。有村民说，当时听见王自新喊：打去！打死了有老子挡着！
王汉娃的妻子李丽萍在现场拉架，后来成了庭审证人。王汉娃说，那天他在 30 米外打麻将，听见动静出来时，汪秀萍已经靠在树上不动了。村支书王小明赶来安排送医，乡医院的大夫听完心跳就摇了头 —— 人已经没了。
法医验尸的场景，成了张扣扣终生难忘的噩梦。在村口路边，他看着母亲的衣服被剪开，头皮被翻开，头盖骨被锯开拍照，缝合后的脸早已认不出原来的模样。多年后他对律师说，那画面像刻在脑子里，每次想起来都浑身发抖。
1996 年 12 月，南郑县法院判决：王正军因故意伤害致人死亡罪被判七年，因未满 18 岁且坦白认罪，加上王家支付了 8139.3 元丧葬费，从轻处罚。张家不服 —— 他们认为打死人的是王富军，王正军是顶罪；更觉得赔偿太少，除去丧葬费，王家只再付了 1500 元经济损失。张福如在申诉材料里写道：我妻惨死，凶手未偿命，公理何在？ 但判决终究成了定局。王正军 1997 年进入少管所，七年后出狱，从此很少回村。
这 22 年里，三门村的日子照过，张王两家却成了最熟悉的陌生人。张扣扣初中毕业后去新疆当兵，据说在部队里曾说过 要锻炼身体给妈报仇，被指导员谈话；退伍后四处打工，在深圳当过保安，去斐济出过国，35 岁仍未婚，新房盖得漂亮，却总空荡荡的。村民们说他 ，不爱出门，不抽烟喝酒，唯一的消遣是在家看电视。只有发小张小万知道，他心里那根刺从没拔过。腊月二十六两人在小桥上聊天，张小万劝他：30 多了，找个媳妇过日子吧。 张扣扣突然烦躁起来：娶媳妇要几十万，有那钱不如买辆车。
没人知道他何时起了杀心。只知道 2017 年 7 月他就回了村，比往年早得多；知道他买了年货，陪外甥女买彩笔时笑得像个孩子；知道腊月二十九他还拿出护照跟同学炫耀，说去了斐济；更知道大年三十那天，他揣着刀出门时，阳光正好，炮仗声正响。
张扣扣逃了两天。大年三十晚上躲在新集镇河边草丛，初一白天在河滩游荡，想回家看父亲一眼却不敢靠近，最后在邮储银行 Atm 机旁蹲了一夜。初二早上 7 点 45 分，他走进派出所自首，说 该做的都做了。
指认现场那天，天飘着小雨。戴着手铐脚镣的张扣扣被武警押着，在围观人群的注视下走过熟悉的村路。同学张庆红挤在人群里，看见他经过时扬起手打招呼，像往常一样说 ，可当听见 一路走好 的喊声时，这个杀了三个人的男人，突然红了眼眶。
2019 年 1 月 8 日，汉中中院一审宣判：张扣扣犯故意杀人罪、故意毁坏财物罪，判处死刑。他当庭上诉，却没能改变结局。
如今的三门村，张王两家的房子仍在 —— 张家是崭新的二层小楼，王家老宅的土房塌了一半。张福如总穿着件七零八碎的旧毛衣，那是汪秀萍生前织的，他说 穿着暖和。村民们路过这两栋房子时，总会加快脚步，没人再提那年的西瓜，也没人再提那个血红色的年三十。
就像村口那条水泥路，被无数脚印磨得光滑，却永远印着 22 年的仇恨与血痕。