【7L：最虐的是本体只回了一个“好”字。
自己对自己都这么惜字如金，昭韵生你到底有多习惯独自承受这一切？……】
【8L：他所有的脆弱、恐惧和挣扎，都只在自己的面前展露过……】
【9L：现在回想起来，昭韵生每次在学生面前表现得游刃有余时，内心可能都在经历这样的天人交战……
昭韵生知道怎么避免自己的异化，但他一直没有动手……】
【10L：残骸的那句“你不是没有那么豁达吗”，彻底撕破了他的伪装……
我们终于看到了昭韵生铠甲下的真面目——一个也会害怕、也会疼的普通人。】
【11L：可他偏偏不能做普通人……他必须是学生的依靠，是极境强者，是能算计一切的棋手。】
【12L：“欢迎回来，我的梦境”和“再见，昭韵生”这两句话放在一起，简直让人心碎。
他在欢迎自己的牢笼，告别曾经的自己。】
……
【《雨夜》|洛化愠视角中心】
【[咕咕咕]：
来半夜发个疯……哈哈哈哈哈哈，老贼你赢了。
ooc属于我，刀子和玻璃糖属于离鬼老贼。
在开头，我只想送给送给韵生老师一句话……
韵生老师，你抹去了一切，却抹不掉他们潜意识里，为你留下的眼泪。
————（分割线）————
雨下得很大，敲打着窗户，像是一场永无止境的哀悼。
柯一文从病床上惊醒，额头上满是冷汗。
窗外，医护中心的防护屏障泛着熟悉的微光。
“又做噩梦了？”洛化愠推门而入，将一杯温水放在床头。
“洛老师……”柯一文按着发疼的太阳穴，眼神迷茫。
“我梦到一个……有很多镜子的地方……还有一个白色头发的人，他在对我笑，可是……我看不清他的脸。”
洛化愠递水的手顿了一下。
“梦里……他还对我说了一句话。”
“什么话？”
柯一文努力回想，却只觉得那片记忆区域空空如也，“我……不记得了。只记得，很难过。”
洛化愠沉默地看着他，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。“只是梦。好好休息。”
他转身离开病房，在走廊的阴影里闭上眼，无声地叹了口气。
老师，你抹去了一切，却抹不掉他们潜意识里为你留下的眼泪。】
【1L[眼泪不值钱]：嗷！咕咕咕老师你！（掐人中）
这段续写太神了，梦里看不清脸的白发身影，和怎么都想不起来的那句话……这种潜意识里的残留痕迹比直接记得更刀啊！（小猫咪抱尾巴哭泣）】
【2L：洛化愠递水的手几不可察地顿了一下……这个小细节抓得太好了！
他什么都知情，他已经知道了一切……却只能配合演戏，连一丝情绪都不能泄露，这种隐忍的痛感简直了。】
【3L：从记忆消除的角度看，这非常合理。
即使表层记忆被清除，那种强烈的情感冲击和重要的场景印象，确实可能会以梦境或既视感的形式残留下来。
柯一文感觉到的“浓得化不开的悲伤”，就是所谓的幻痛吧？】
【4L：洛化愠站在走廊阴影里无声叹息的画面感太强了，他被留在原地，守着残酷的真相……
而且外面的场景和韵生老师那天晚上躲在床上的场景一模一样……宿命感太强了。】
【5L：这个设定可以展开好多！
如果后续柯一文反复做同一个梦，或者在对战中使用力量时，脑海里突然闪过一句梦里的“话”……
咕咕咕老师考虑写续篇吗？求后续！（星星眼）（递笔）】
……
【[秘密就是秘密]：
给大家来两张小甜粮
第一张图：（昭韵生与柯一文相对而立。
柯一文正闭着眼，一滴泪滑过脸颊，而对面的昭韵生，面容平静如水.jpg）
第二张图：（昭韵生走过柯一文肩膀，手轻轻一敲，柯一文记忆变成了镜面，然后轰然碎裂。
每一片碎片上，都是曾经的过往……
然后，镜面碎片慢慢消失，柯一文眼神空洞的面向光明，昭韵生侧面回头微微一笑，他正在迎面走向地狱.jpg）】
【1L：秘密老师！！！（颤颤巍巍地点开图片）您管这个叫小甜粮？！
这糖里裹的是玻璃渣啊！还是棱角最锋利的那种！】
【2L：卧槽这两张图的对比……第一张是唯美的、充满仪式感的告别。
第二张是决绝的、宿命般的分道扬镳。（话说那些镜子碎片上每个都是一个小事件哎……）
“走向地狱”那个背影和“面向光明”的空洞眼神……这构图立意太深了。】
【3L[细节魔鬼]：第一张里，柯一文的眼泪是滑过脸颊，有些崩溃，而昭韵生是平静的……
但第二张里，柯一文已经没了表情，昭韵生却“微微一笑”！这个笑容是什么？
是解脱？是嘲讽？……还是对自己亲手缔造结局的满意？
我鸡皮疙瘩起来了……】
【4L[记忆神经焊接工]：“手轻轻一敲”这个画面太绝了！……
显得那么轻描淡写，仿佛只是拂去一粒尘埃，但碎开的却是两人之间最深刻的联结。
这种举重若轻的表现方式，比声嘶力竭更显得残忍。】
【5L[眼泪成诗]：“柯一文闭着眼”这个细节太好了……
他是不是在昭韵生让他“看着我的眼睛”时，就预感到要发生什么，所以不敢看……而那一滴泪，就是他在失去意识前，最后的本能挣扎。】
【6L：第二张镜片消散的画面感好强，仿佛能听到记忆的镜面碎裂时发出的、细微又清脆的声响……
这种极致美丽与彻底消亡的对比，秘密老师你是懂怎么刀人的。】
【7L：举报了！秘密老师标题诈骗！这哪里甜了！
这分明是浓缩铀级别的刀片！
但我为什么一边哭一边存图当屏保啊！（无能狂怒）】