腊月二十三，小杨村的王老实又在发愁。他写的福字总歪歪扭扭，“福”字的右半边能写成“富”，左半边像个“衣”，村里人见了就笑：“老实哥的福字，得倒着看才认得出。”
这天他去镇上买红纸，在个旧书摊的角落摸到张旧福字，洒金宣纸，边角有点焦，“福”字是柳体，筋骨分明，就是右上角缺了点，像被老鼠啃过。摊主说：“这是前清翰林写的，五文钱拿走，贴门上能自己拜年。”
王老实揣着福字回家，往门框上一贴，刚要抹浆糊，福字突然“哗啦”自己铺平了，缺角的地方竟冒出点金光，在墙上投出个小老头的影子，捋着胡子笑：“总算有个正经地方待了。”
“活的？”他吓得手里的浆糊掉地上，福字突然开口，声音像宣纸摩擦：“瞎咋咋呼呼，我是乾隆年间的秀才，名叫周墨卿，写福字时被爆竹炸了手，咽气时手里还攥着笔，魂就附在这纸上了。”
王老实摸着福字的边角，洒金粉蹭了满手。“你会拜年？”周墨卿的声音带着股酸气：“不光会拜，还能看出谁家该得福，谁心里藏着善，我这福字就给谁添金光。”
第二天邻居张奶奶来借春联，说儿子在外地打工，过年回不来，家里冷冷清清的。王老实刚要写，福字突然自己飘过去，贴在张奶奶家的门板上，缺角的地方金光闪闪，在墙上拼出个“安”字。
“这福字……”张奶奶刚要夸，院外突然传来脚步声，她儿子扛着行李站在门口，红着眼说：“厂里提前放了假，想着给您个惊喜。”老人抱着儿子哭，福字在门上“哗啦”响，像是在拍手。
王老实摸着福字笑：“你比送信的还灵。”周墨卿在福字里哼了声：“这老太太天天给村口的乞丐送热粥，早该得这份喜了。”
打这起，福字成了王老实的“福星”。
有回村西头的李光棍来求福字，说想娶邻村的寡妇，可手里没钱。王老实刚要叹气，福字突然飘到李光棍家的柴房，金光指着墙角的地窖——里面藏着他爹生前埋的半坛银元，原是怕他败家，特意留着娶媳妇的。
“这……这能行吗？”李光棍捧着银元直哆嗦，周墨卿在福字里笑：“你去年救过落水的孩子，这点福分还是该得的。”后来李光棍风风光光娶了媳妇，给王老实送了两尺红布，说要给福字做个新边。
王老实的福字摊前，总围着个扎羊角辫的小姑娘，名叫丫蛋，挎着个小竹篮，里面装着她娘做的糖糕。她爹原是瓦匠，前年盖房时摔断了腿，家里欠了一堆债，丫蛋每天来帮王老实裁纸，说：“周爷爷的福字，比庙里的菩萨还灵。”
这天丫蛋又来送糖糕，红着眼说：“债主说再还不上钱，就要把我家的牛牵走。”王老实刚要掏钱，福字突然飘到丫蛋家的牛棚，金光落在牛背上，显出几行字——牛肚子里有块牛黄，能值不少钱。
“这……这可咋取？”丫蛋爹急得直搓手，周墨卿的声音慢悠悠的：“找个兽医来，保准伤不着牛。”果然，牛黄取出来卖了钱，不光还了债，还剩了些给爹抓药。
麻烦找上门是在除夕。被李光棍抢了媳妇的地主家儿子，带着家丁来撕福字，说王老实妖言惑众，用“鬼画符”骗人。“这是俺们村的福气！”王老实死死护住福字，家丁举着棍子就打。
福字突然“哗啦”展开，变得跟门板一样大，金光里显出地主家偷漏赋税的账本，连他儿子强占佃户女儿的事都写得明明白白。“你们家的黑心事，比墨汁还浓，也配管别人的福字？”周墨卿的声音像炸雷。
周围的村民都围过来看，地主儿子的脸白得像纸，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的马鞭都忘了捡。
大年初一，全村人都来给王老实的福字拜年，丫蛋给福字系了条红绸带，李光棍的媳妇绣了朵小梅花补在缺角上。福字在门板上金光闪闪，把半个村子都照得暖融融的。
过了元宵，福字的金光慢慢淡了，纸边也开始发脆。一天早上，王老实发现福字变成了张普通的红纸，上面的“福”字却越发清晰，像是刚写的一样。周墨卿的声音从纸里飘出来，轻得像叹气：“帮好人得了福，我也该去投胎了……”
他把福字裱起来，挂在堂屋正中。后来王老实的字越写越好，村里人都说，他的福字里住着个老秀才。有回丫蛋的弟弟指着福字问：“王伯伯，这字真会拜年？”王老实摸着纸面笑：“它拜的不是年，是人心。心善的人，天天都是年；心诚的人，处处都有福。”
风从窗棂钻进来，吹动福字“哗啦”响，像是周墨卿在念春联，听得院里的腊梅都开得更艳了，把小杨村的日子，染得红红火火，暖乎乎的。