宋磕巴吹唢呐，能把喜宴吹成哭丧，把丧事吹得让人想笑。
不是手艺差，是嘴不利索，换气总卡壳。吹《百鸟朝凤》，吹到“凤凰鸣”能憋得脸红脖子粗，最后“嘎”一声断了，活像被掐住脖子的鹅。他爹临终前把唢呐塞给他：“咱宋家……祖祖辈辈……靠这吃饭，你……你得练。”
那唢呐是红木的，管身上刻着缠枝莲，吹嘴磨得发亮，就是跟着宋磕巴，没少受委屈。
这天村里张大户娶媳妇，请宋磕巴去吹。他背着唢呐往张家走，路过麦场，看见群孩子围着只受伤的斑鸠，正要用石子砸。宋磕巴急了，想喊“别……别砸”，嘴张了半天没出声。
正这时，背上的唢呐突然“呜——”地响了一声，悠长又清亮，把孩子们吓了一跳。他赶紧把斑鸠捧起来，唢呐又“嘀嘀”叫了两声，像是在哄孩子。孩子们不闹了，还帮着找了点麦粒喂斑鸠。
宋磕巴摸着唢呐笑，唢呐管身上的缠枝莲像是活了，在阳光下闪了闪。
到了张家，宾客满座。张大户喊：“吹段《抬花轿》，热闹热闹！”宋磕巴深吸一口气，刚吹了两句，嘴又卡壳了，憋得直瞪眼。底下有人偷笑：“这是吹的‘抬不动轿’吧？”
他脸一红，正想放下唢呐，唢呐突然自己“嘀嘀嗒嗒”响起来，节奏明快，活灵活现，真像轿子抬着新媳妇晃晃悠悠过来了。宾客们都看呆了，张大户拍着大腿叫好：“比城里戏班吹得还带劲！”
宋磕巴愣在那儿，唢呐在他手里微微发烫，像是有股气在里面转。
打这起，唢呐成了宋磕巴的“金嗓子”。
有回邻村办丧事，死者是位孤寡老人，没人哭灵。主家请宋磕巴吹《哭七关》，想借唢呐声凑点气氛。他刚要运气，唢呐突然“呜呜咽咽”响起来，悲悲切切的，听得人鼻子发酸。有个看热闹的大婶，竟跟着唢呐声哭出了声，最后全村人都陪着掉眼泪，把老人送得风风光光。
主家给宋磕巴封了个大红包，他推辞不要，唢呐“嘀”地响了一声，对着墙角的破碗晃。那是老人生前吃饭的碗，宋磕巴明白过来，把红包换成了些纸钱，在老人坟前烧了。
村里的二柱子跟媳妇吵架，媳妇回了娘家，说啥不回来。二柱子急得直转圈，找宋磕巴帮忙：“你去吹段《夫妻观灯》，帮我劝劝她？”宋磕巴点头，背着唢呐就去了。
到了二柱子丈母娘家，人家门都不让进。他站在门外，刚要举唢呐，唢呐突然“咿咿呀呀”吹起了《娘想儿》，吹得缠缠绵绵，把二柱子丈母娘听得直抹眼泪，嘟囔着：“谁家过日子没点磕磕绊绊……”竟主动把女儿送了出来。
二柱子要请宋磕巴喝酒，他摆摆手，唢呐“嘀嘀”叫着往家走，像是急着回去练活。
开春时，村里闹瘟疫，不少人病倒了，药铺的药都卖光了。宋磕巴看着愁眉苦脸的村民，心里不是滋味。夜里他对着唢呐发呆，唢呐突然“呜——”地长鸣一声，声音直往村后的深山里钻。
他心里一动，背着唢呐进了山。走到一处悬崖下，唢呐“嘀嗒”响了两声，对着石缝晃。他扒开石缝，里面长着丛草药，叶子绿油油的，正是治瘟疫的特效药。
“你咋知道这儿有？”宋磕巴又惊又喜。唢呐在他手里轻轻颤，像是在说“老辈人传下来的”。他采了草药回去，熬成药汤分给村民，瘟疫果然慢慢好了。
村民们都说宋磕巴的唢呐是“神笛”，他听了只是笑，把唢呐擦得更亮了。
秋分时，宋磕巴去镇上赶集，看见个卖艺的瞎眼老头，拉着二胡讨钱，没人搭理。老头叹口气，说：“要是有唢呐合着，或许能热闹点。”宋磕巴赶紧掏出唢呐，刚要吹，唢呐突然“嘀嘀嗒嗒”跟二胡合了起来，一个拉一个吹，《步步高》的调子听得人脚步都轻快了，围观的人纷纷掏钱，把老头的钱罐都装满了。
老头摸着宋磕巴的手说：“你这唢呐，通人性啊。”宋磕巴咧着嘴笑，磕巴劲好像都轻了点：“它……它比我……强。”
后来那唢呐管身上的缠枝莲，被摩挲得能映出人影。宋磕巴的磕巴也好多了，虽然吹唢呐时还得靠唢呐自己使劲，但平时说话，总算能把一句整话说利索了。
有回他孙子问：“爷爷，唢呐真能自己吹？”宋磕巴把唢呐递给孙子，唢呐“嘀”地响了一声，像是在打招呼。他说：“不是它自己吹，是它帮我把心里的话说出来了。人啊，只要心里有劲儿，嘴笨点怕啥？”
风从院里的枣树叶间漏下来，吹得唢呐管“呜呜”响，像是在应和。阳光照在红木管上，缠枝莲的纹路里，像是藏着无数个没说出口的字，都化作了清亮的唢呐声，在村里的上空，飘得老远老远。