哑子沟的人不爱说话。
不是天生喑哑，是山风把话都磨碎了。沟里的石头带着棱角，连麻雀叫起来都比别处嘶哑三分。老石匠是沟里最不爱说话的，他喉咙里总像卡着块卵石，打招呼时只喉结动一动，算是应了。
他守着间石屋，屋角堆着半人高的鹰骨。不是山里捡的，是他年轻时跟着猎队得的。那时候哑子沟还叫鹰愁涧，崖壁上全是盘旋的黑影，后来枪响多了，鹰便稀了，只剩这些骨头在石屋里泛着乳白的光。
老石匠会做骨哨。选一根尺许长的鹰腿骨，用砂纸磨去血筋，再用锥子细细钻孔。哨音不似竹笛清亮，也不似铜号洪亮，呜呜咽咽的，像山风钻过岩缝，又像婴儿在梦里哭。
这哨子能唤鹰。狗剩蹲在门槛上，看着老石匠手里的活儿。他是沟里最话多的后生，眼睛亮得像沾了露水的星子。
老石匠没理他，只是把磨好的骨哨凑到嘴边。哨音刚起，屋后的山坳里便扑棱棱飞起几只灰鸽子，绕着石屋打了个圈，又落回崖壁。
我说的是鹰。狗剩又说，我爷说，你年轻时候吹哨子，鹰能落在你肩膀上。
骨哨从老石匠嘴边滑下来，他浑浊的眼睛里闪过一丝光，快得像流星。那年他还是个半大孩子，跟着猎队在雪地里追一只白鹰。鹰中了枪，却带着血冲上云霄，最后坠在冰崖下。他捡回那截断骨时，骨头上还沾着未干的血，冻成了暗红的冰碴。
石屋里的光线斜斜切进来，照在老石匠手上的裂纹里。那些裂纹像极了鹰骨上的纹路，都是岁月刻下的年轮。
入秋时来了个穿蓝布衫的姑娘，背着个帆布包，说是来采风的学生。姑娘叫林墨，眼睛很大，看什么都带着股新鲜劲儿。她在沟里转了三天，最后停在了老石匠的石屋前。
大爷，能给我做个骨哨吗？林墨的声音脆生生的，像山涧里的泉水。
老石匠只顾着打磨手里的骨头，没应声。狗剩在一旁撺掇：他能做！能唤来鹰呢！
林墨眼睛更亮了：真的？我在书上见过，说鹰是通人性的。
这话像根针，刺破了老石匠沉寂多年的心事。他猛地抬起头，喉结动了动，吐出两个字：难做。
那天傍晚，老石匠破天荒地留了林墨吃饭。糙米饭就着腌萝卜，林墨吃得很香。她讲山外的事，说城里的高楼比哑子沟的山还高，说电灯比星星还亮。老石匠不说话，只是偶尔往她碗里添块萝卜。
夜里起了风，呜呜地刮着窗棂。林墨被冻醒，听见院里有响动。披衣出去看，只见老石匠站在月光里，手里举着支新做的骨哨。哨音被风撕得七零八落，却带着种奇异的穿透力，直往云里钻。
他在等鹰。狗剩不知何时站在她身后，每年这时候，鹰要往南飞。
林墨看着老石匠的背影，突然觉得那佝偻的身子里，藏着一整个天空的故事。
第七天头上，骨哨成了。老石匠把它递给林墨时，指腹在哨口摩挲了许久。那是根泛着玉色的鹰骨，上面刻着细密的花纹，像云，又像鹰的翅膀。
吹不得。老石匠哑着嗓子说，鹰会来的。
林墨没懂，只当是老人的玩笑。她要付工钱，老石匠摆摆手，指了指她帆布包里的画册。林墨翻开，里面画满了哑子沟的山、水、石头，还有石屋里那个沉默的老人。
老石匠看着画册，眼角的皱纹慢慢舒展开，像被山风熨过的褶皱。
林墨走的那天，天阴沉沉的。她刚走到沟口，就听见身后传来熟悉的哨音。不是老石匠常吹的呜咽调，而是一串清亮急促的音符，像在呼唤，又像在挽留。
抬头时，她看见一群黑影从云端俯冲下来。不是鸽子，是鹰！灰黑色的翅膀在铅灰色的天空下展开，足有门板那么宽。它们盘旋着，发出尖锐的唳鸣，像是在回应那支骨哨。
林墨忽然懂了老石匠说的吹不得。有些声音，一旦响起，就会惊动整个天地。
狗剩后来跟她说，那天老石匠站在崖边吹了整整一个时辰的哨。鹰群散去后，他蹲在地上，像个孩子似的哭了。
林墨把那支骨哨带回了城里，却从没吹过。她在画册的最后一页画了幅画：哑子沟的石屋前，一个老人举着骨哨，天上盘旋着无数只鹰。画的角落写着一行小字：有些沉默，比声音更响亮。
三年后，狗剩成了哑子沟第二个会做骨哨的人。他做的哨音不如老石匠的浑厚，却多了些活泼的调子。有游客来沟里玩，会买一支回去，说吹响时，仿佛能听见山风里藏着的故事。
老石匠不再做骨哨了，只每天坐在门槛上晒太阳。阳光落在他满是皱纹的脸上，像落在饱经风霜的岩石上。偶尔有鹰从天上飞过，他会慢慢抬起手，对着天空比划几下，像在打招呼，又像在说再见。
哑子沟的风依旧在吹，只是不知从何时起，风里似乎多了些温柔的调子。那些被山风磨碎的话语，都化作了骨哨声，藏在每一块石头、每一片树叶里，等着懂的人来听。