接下来的日子，对瑞博恩和西弗勒斯而言，是一场缓慢而沉默的跋涉，行走在伤痛与恢复交织的模糊边界上。身体的创伤在魔药、灵力与那份灵魂绑定的双生契约共同作用下，以肉眼可见的速度愈合着表皮与肌理，但那种源自灵魂深处的疲惫感，却如同霍格沃茨城堡冬季无处不在的潮气，渗透进骨髓，久久不散。
瑞博恩的状况尤为明显。他体内浩瀚的灵力几乎被那场与古老诅咒的拉锯战彻底掏空，往日里灵动萦绕在指尖的银炎，此刻黯淡得如同风中摇曳的残烛，只剩下一点微弱的火星在核心处明灭。他甚至无法维持最基础的能量循环，每一次呼吸都带着灵力枯竭后的虚浮感。西弗勒斯的情况稍好，但是诅咒那阴毒的力量在转移过程中带来的震荡，依旧让他内腑如同被无形的手反复揉捏，隐隐作痛，这使得他本就缺乏血色的面容，更是苍白得近乎透明。
他们的生活节奏被这场意外强行按下了暂停键。西弗勒斯罕见地向邓布利多告了假，魔药课暂时由一位斯拉格霍恩教授推荐的、略显紧张的年轻巫师代课。地窖办公室，这个往常充斥着魔药蒸气与批改论文时羽毛笔沙沙声的地方，如今成了他们与世隔绝的临时庇护所。壁炉里的火焰被施了魔法，终日不熄，跃动的火光不仅驱散了英格兰初冬的寒意，更在墙壁上投下两人依偎——或者说，一个守护，一个依赖——的沉默剪影。
大多数时候，瑞博恩都深陷在那张宽大的、铺着厚厚软垫的沙发里，昂贵的龙皮面料也未能给他带来多少暖意。他像一只真正力竭虚弱的幼崽，无意识地蜷缩起来，银色的发丝失去了往日的光泽，散乱地铺在墨绿色的靠垫上，形成一种脆弱的对比。他有时会陷入深沉的睡眠，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，那是身体在本能地修复过度损耗的精神本源；有时，他又会毫无预兆地醒来，只是睁着那双冰蓝色的眼眸，失神地望着跳动的炉火，瞳孔里映照着明明灭灭的光晕，空茫而遥远。偶尔，他那搁在毯子外的指尖会无意识地微微抽动，仿佛在虚空中勾勒着某个未完成的炼金矩阵，或是与诅咒对抗时那些一闪而过的符文轨迹。
西弗勒斯则自然而然地扮演了那个沉默而可靠的守护者角色。他并未多言，行动却细致入微。他会精准地计算着时间，将一杯温热的、加入了强效营养补剂和珍贵宁神草药的茶水，无声地递到瑞博恩触手可及的地方。杯壁的温度总是恰到好处，不会烫手，也不会因放置稍久而变得冰凉。当瑞博恩在睡梦中因灵力虚空带来的不适而不自觉蹙紧眉头，发出细微难安的呓语时，西弗勒斯会放下手中正在批阅的、代课教授送来的学生论文，走到沙发边，用他那因常年处理魔药材料而略带微凉的手指，极其轻柔地拂过瑞博恩的额角，拭去那并不存在的冷汗。他的动作生涩却专注，仿佛在对待一件极其珍贵又易碎的炼金器物。
一次，瑞博恩在睡梦中似乎陷入了某种焦灼，身体微微颤抖。西弗勒斯刚伸出手，瑞博恩却像是循着热源的小动物，无意识地用脸颊蹭了蹭他微凉的手背，呓语了一声模糊不清的“西弗……”，随后便奇迹般地安稳下来，呼吸重新变得绵长。西弗勒斯僵在原地，手指停留在那柔软银发间，良久，才几不可闻地叹息一声，没有抽回手，就着这个有些别扭的姿势，重新用另一只手拿起了羽毛笔。炉火的光芒将他轮廓分明的侧脸映得柔和了些许。
他们之间没有过多的言语。双生契约在他们灵魂深处构筑了比任何语言都更直接、更隐秘的桥梁。一种无需言明的担忧，一种共同承担疲惫后的默契，以及一种在生死边缘共同走过一遭后，愈发沉淀、近乎凝固的安宁，在他们之间静静流淌。有时，瑞博恩会从浅眠中醒来，恰好对上西弗勒斯望过来的目光，那灰黑色的眼眸深处，惯常的冷硬被一种极深的忧虑取代，瑞博恩便会对他极轻微地眨一下眼，示意自己还好。而西弗勒斯，则会立刻移开视线，重新专注于面前的羊皮纸，只是紧抿的唇线似乎放松了一毫米。
地窖里并非总是完全的寂静。除了炉火的噼啪声，偶尔还会有羽毛笔划过纸面的沙沙声，瑞博恩翻动身下毯子的窸窣声，以及西弗勒斯起身去魔药储藏间挑选药材时，水晶瓶轻轻碰撞的清脆声响。这些细微的声音交织在一起，构成了一种奇异的、充满生活气息的静谧。
西弗勒斯甚至默许了瑞博恩那点小小的“任性”。一次，瑞博恩看着西弗勒斯苍白的脸色，忽然低声说：“别熬那些了，休息。”他指的是西弗勒斯正在为他准备的下一个疗程的魔药。西弗勒斯动作一顿，头也没抬，声音平板地回应：“如果不想明天继续喝那些味道堪比巨怪洗脚水的营养药剂，就闭嘴，沃夫。”话虽如此，他当晚却比平时提前了半小时结束了魔药的初步处理。
还有一次，瑞博恩睡得昏沉，醒来时发现身上除了原来的厚毯，还多了一件熟悉的、带着淡淡魔药与旧羊皮纸气息的黑色巫师袍。而袍子的主人只穿着单薄的衬衫，背对着他坐在书桌前，肩胛骨的线条在布料下清晰可见。瑞博恩无声地笑了笑，将带着对方气息的袍子往上拉了拉，冰蓝色的眼眸里，那点因虚弱而黯淡的光芒，似乎也温暖了几分。
在这段被迫放缓的时光里，伤痛与虚弱是底色，但那些无声的守护、笨拙的关怀、以及契约联系下心照不宣的彼此支撑，如同穿透厚重云层的微弱星光，虽然无法驱散所有的阴霾，却足以照亮这片小小的、属于他们的静谧之地，让这段缓慢的跋涉，不再那么难熬。