那是周凯第一次对他发那么大的火。当时的赵磊年轻气盛，刚凭一记关键传球帮球队赢下比赛，正是心高气傲的时候，被周凯一顿骂后当场就红了眼，摔门而去。他一个人跑到操场的看台上坐了半夜，月光和现在一样亮，却照得他心里又闷又堵。直到后半夜，周凯提着一碗热馄饨找到他，把馄饨塞到他手里，声音软了下来：“我不是要骂你，是怕你飘了。你是球队的核心，你的状态决定了球队的上限，我不能看着你毁了大家的努力。”
“后来还是你陪我练了一个月的防守。”赵磊感慨道，扶着周凯慢慢走到篮球馆门口的石凳上坐下。石凳还是当年的样子，边缘被岁月磨得光滑，上面还留着他们当年刻下的球队标志——一个简单的篮球图案，旁边写着“市一中必胜”。
周凯笑了笑，把奖杯放在腿上，伸手摩挲着上面的纹路。“你那时候倔得像头驴，教你联防站位，你偏要自己练单防；让你练体能，你非要加练投篮，最后累得在球场上睡着了。”他顿了顿，眼神变得温柔，“但你从来没喊过苦，每天都是第一个到球场，最后一个走。我就知道，你这孩子心里有股劲，假以时日肯定能成大器。”
赵磊想起那些日子，每天清晨五点的球场还笼罩在薄雾里，他和周凯的身影在路灯下交替晃动。周凯带着他练滑步防守，一遍又一遍地示范如何判断对手的突破路线，膝盖不好的他常常练到扶着栏杆直喘气，却还是坚持陪赵磊练完最后一组。有一次下雨，球场积了水，赵磊滑倒在地，膝盖磕出了血，周凯二话不说背起他就往医务室跑，雨水混着汗水顺着他的后背往下流，赵磊趴在他背上，能清晰地感受到他急促的呼吸。
“决赛那天，你膝盖的伤其实复发了吧？”赵磊突然问道。当年决赛对阵江城中学，周凯在第三节防守林宇的突破时，被对方恶意撞倒，膝盖重重磕在地板上。他当时咬着牙站起来，坚持打完了比赛，直到终场哨响才倒在地上，被队友抬下场。
周凯的动作顿了一下，随即若无其事地笑了笑：“都过去这么久了，还提这个干什么。”
“我后来才知道，你赛前就去医院抽了积液。”赵磊的声音有些哽咽，“医生让你休息，你却瞒着我们所有人，说你能行。”那天比赛结束后，赵磊去医院看周凯，从医生嘴里得知了真相，当时他在病房外站了很久，手里攥着冠军奖牌，眼泪怎么都止不住。
周凯拍了拍他的肩膀，语气轻松：“决赛那么重要的比赛，我怎么能缺席。再说了，有你在，我放心。”他看向赵磊，眼神里满是欣慰，“你那天的表现太出色了，最后那个压哨三分，我现在想起来还热血沸腾。”
提起那个三分球，赵磊的嘴角不自觉地扬起。当时比赛还剩最后五秒，市一中落后两分，球权在他们手上。赵磊持球突破，吸引了对方两名防守球员的注意力，就在所有人以为他要传球给周凯时，他突然急停，转身跳投。篮球在空中划出一道完美的弧线，在终场哨响的瞬间空心入网，整个体育馆瞬间沸腾。他跑向周凯，和他紧紧抱在一起，眼泪混合着汗水流进嘴里，又咸又涩，却比任何时候都甜。
“那球是你教我的。”赵磊说，“你告诉我，在关键时刻，核心不仅要会传球，更要敢出手，要相信自己能带领球队赢球。”
周凯点了点头，目光投向篮球馆内。新一批的队员正在进行对抗训练，一个穿着11号球衣的少年格外显眼，他的身形和当年的赵磊很像，打球也带着一股不服输的劲。“你现在成了他们的教练，也算是把这份精神传下去了。”周凯笑着说。
赵磊笑了笑，眼神里满是坚定。三年前，他从大学篮球队毕业，拒绝了职业球队的邀请，回到了市一中当篮球教练。他想把周凯教给他的东西，教给更多的孩子——不仅是篮球技巧，更是团队精神，是在逆境中永不放弃的信念。
“对了，那个11号，叫李明的，跟你当年太像了。”周凯指着球馆里的少年说，“性子倔，不服输，就是防守还差点火候，你得多费心。”
“我知道，”赵磊说，“我正打算明天开始带他练防守，就像你当年带我一样。”他顿了顿，补充道，“我还给他讲了你当年带我们夺冠的故事，他现在把你当成偶像呢。”
周凯哈哈大笑起来，眼角的皱纹都舒展开了：“别把我说得那么神，我就是个普通的球员。”他拿起奖杯，递给赵磊，“这个奖杯，应该放在学校的荣誉室里，让更多的孩子看到，知道我们市一中篮球队的精神。”
赵磊接过奖杯，入手沉甸甸的。金属的触感在月光下格外清晰，上面刻着的“省高中生篮球联赛冠军”字样，是他们用汗水和青春换来的荣誉。“明天我就把它送过去，”赵磊说，“还要在旁边放一张我们当年的合影，让孩子们知道，这份荣誉是属于整个团队的。”
两个人沉默地坐了一会儿，篮球馆里的声音渐渐小了下来，队员们应该是结束了训练。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两个紧密相连的符号。
“还记得我们第一次见面吗？”周凯突然问道。
赵磊愣了一下，随即笑了：“当然记得。我刚进队的时候，你是队长，第一次训练就把我骂哭了。”那时候赵磊刚上高一，因为投篮姿势不标准，被周凯当众指出，好面子的他当场就红了眼，跑到角落里偷偷抹眼泪。
“那时候你太傲了，”周凯笑着说，“投篮姿势不对还不肯改，说自己这样投得准。我就故意跟你比投篮，十投十中，把你镇住了。”
赵磊想起那件事，忍不住笑出声：“后来你花了一个星期，手把手教我改投篮姿势，我的手都酸了，你还不让我休息。”
“不下苦功怎么能出成绩？”周凯的语气又恢复了当年的严厉，“篮球这东西，没有捷径可走，每一个精准的投篮，每一次成功的防守，都是用汗水堆出来的。”
赵磊点了点头，他现在也是这样教自己的队员。他常常带孩子们去看荣誉室里的奖杯，告诉他们：“这个奖杯不是靠运气得来的，是当年的队员们每天练到天黑，摔了无数次才换来的。你们要记住，想要赢，就要付出比别人更多的努力。”
“对了，你妈妈最近怎么样？”周凯问道，“上次去看她，她说你太忙了，都没时间回家吃饭。”
提到妈妈，赵磊的眼神柔和了下来：“挺好的，就是总担心我工作太累。”他顿了顿，“我打算这周末回去看看她，给她做顿红烧肉。”
“应该的，”周凯说，“你妈妈当年为了支持你打球，可操了不少心。记得我们去打客场比赛，她总是提前做好饼干，让你带给我们吃。”
赵磊想起那些装在保温桶里的饼干，是妈妈用烤箱亲手做的，带着浓浓的黄油香味。每次打比赛前，他都会分给队友们，大家都说，吃了赵磊妈妈做的饼干，就像有了超能力，总能发挥得特别好。
“她现在还总提起你，说你是个好队长，把我带得很好。”赵磊说。
周凯笑了笑，眼神里满是怀念：“改天我跟你一起回去看看她，尝尝她做的红烧肉。”
两个人又聊了很久，从当年的队友近况，聊到现在的球队发展。周凯虽然因为膝盖的伤不能再打球，但他一直关注着市一中篮球队的情况，每次有比赛都会来现场加油，赛后还会帮赵磊分析战术。
“时间不早了，我送你回去吧。”赵磊看了看手机，已经快十点钟了。他扶着周凯站起来，帮他拿起拐杖，又把奖杯小心翼翼地抱在怀里。
“不用麻烦了，我自己能行。”周凯推辞道。
“听话。”赵磊的语气带着不容置疑的坚定，就像当年周凯对他一样。
周凯无奈地笑了笑，不再推辞。两个人慢慢走着，月光洒在他们身上，把影子叠在一起，像一对并肩作战的兄弟。篮球馆里的灯光已经熄灭了，只有门口的路灯还亮着，照亮了前方的路。
“你说，我们当年的梦想，是不是已经实现了？”周凯突然问道。当年他们在球场上许下诺言，要带领市一中篮球队拿到冠军，要让更多的人知道，市一中的篮球精神永远不会倒下。
赵磊低头看了看怀里的奖杯，又看了看身边的周凯，嘴角扬起一抹坚定的笑容：“算是实现了一半。”他顿了顿，“我们拿到了冠军，但篮球精神的传承，才刚刚开始。我要让更多的孩子爱上篮球，让市一中的篮球队，永远屹立在省联赛的赛场上。”
周凯停下脚步，认真地看着赵磊，眼神里满是赞许：“我相信你能做到。你比我当年更有韧性，也更有想法。”他拍了拍赵磊的肩膀，“好好干，我永远是你最坚实的后盾。”
赵磊用力点头，眼眶有些湿润。他知道，他从来都不是一个人在战斗，周凯的精神一直都在他身边，像这月光一样，照亮他前行的路。