那时候的赵磊，盯着周凯的背影，心里全是迷茫。他从小就是校队的明星球员，从初中到高中，得分王的奖杯拿了一个又一个。在他的认知里，核心就该是球场上最耀眼的存在，是得分最多的人，是最后一投的绝对执行者。周凯的话，他一个字都没听进去，只当是对方在安慰他。
为了“证明自己”，赵磊开始了近乎偏执的训练。每天天不亮，他就背着篮球去学校的露天球场，直到太阳升起，队友们陆续来训练时，他的球衣已经能拧出水来。投篮、运球、突破，他把所有的精力都放在了个人技术上，尤其是三分球，他给自己定下了“每天投进五百个”的目标。
篮球砸在篮板上的声音，成了清晨最固定的旋律。手指一次次摩擦球面，很快就磨出了厚厚的茧子，后来茧子破了，渗出血丝，他就缠上创可贴继续投。膝盖因为长时间的跳跃和急停，开始隐隐作痛，他就在训练结束后往膝盖上贴满膏药，刺鼻的药味连队友都能闻到。李哲好几次劝他：“磊子，别这么拼了，身体该垮了。”赵磊只是摇摇头，他心里憋着一股劲，非要在下次比赛中用得分证明自己不可。
可篮球从来都不是一个人的运动，越急于表现，就越容易陷入误区。赵磊的投篮命中率确实提高了，但他在球场上却变得越来越“独”。训练赛中，队友跑出空位他视而不见，明明可以轻松传球却非要强行突破，好几次因为失误导致球队失分。教练看在眼里，急在心里，找他谈了好几次，可赵磊总觉得是教练不够信任自己，依旧我行我素。
真正的打击，来自于对阵江城中学的那场比赛。
江城中学的防守不算强硬，可赵磊却像着了魔一样，一门心思要个人得分。第一节刚打了五分钟，他就连续三次强行出手，结果不是偏出就是被盖。第三次失误后，教练终于忍无可忍，对着场边大喊：“赵磊，下来！”
赵磊愣在原地，不敢相信自己的耳朵。他看着教练严肃的脸，看着替补席上准备换他的队友，只能慢吞吞地走下场。当他坐在冰冷的替补席上时，才发现没有他的球队，反而打得更加流畅。周凯在中场策应，一次次送出精准的传球；李哲利用速度优势冲击篮下，快攻得分如探囊取物；王浩在篮板下如定海神针，牢牢守护着球队的禁区。
看着队友们在球场上奔跑、呐喊，配合得天衣无缝，赵磊的心里像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。他想起自己刚才在场上的表现，像个跳梁小丑，不仅没能帮助球队，反而成了拖累。比赛结束后，球队赢了，可赵磊却没有丝毫喜悦，他躲在球员通道里，连和队友庆祝的勇气都没有。
“跟我来办公室。”教练的声音在身后响起，打断了他的思绪。赵磊低着头，像个做错事的孩子，跟在教练身后。办公室的灯光很亮，战术板上贴满了密密麻麻的数据，教练指着其中一组数据说：“你看，今天你在场的时候，我们的进攻效率下降了30%。”
教练拿起笔，在战术板上画了一条弧线：“周凯的策应能力是全市最好的，他能吸引对方两名防守球员；李哲的快攻成功率高达80%，只要给他传球，他就能得分；王浩的篮板球数占了全队的一半，这些都是我们的优势。可你把球权都攥在自己手里，等于废了队友的武功。”
“教练，我只是想证明自己……”赵磊的声音越来越小。
“证明自己不是靠单打独斗。”教练放下笔，语重心长地说，“你有天赋，投篮准，突破快，这些都是你的优点。可篮球是五个人的运动，一个人的强大，永远比不上一个团队的强大。你想当核心，就要学会带动队友，而不是把队友排除在外。”
走出教练办公室时，天色已经黑了。赵磊漫无目的地走到球场，却看见篮球架下有个熟悉的身影。周凯穿着一身黑色的训练服，正在独自运球，月光洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。
“凯哥。”赵磊轻声喊了一句。
周凯转过身，看见他红着眼眶的样子，笑了笑：“教练找你谈话了？”他拍了拍身边的地面，“坐会儿吧。”
赵磊走过去坐下，看着地上跳动的篮球，沉默不语。周凯也不催他，只是有一下没一下地拍着球，篮球撞击地面的声音，在寂静的夜晚格外清晰。
“我刚进队的时候，比你还能逞能。”周凯突然开口，打破了沉默，“那时候老队长还在，我总想着在他面前表现，每次拿到球就往前冲，根本不管队友的位置。有一次训练赛，我连续五次失误，老队长直接把我换下场，让我在旁边看了整整四十分钟。”
赵磊抬起头，好奇地看着他。
“他说，真正的核心，不是在顺境中锦上添花，而是在逆境中力挽狂澜。”周凯停下运球，将球抱在怀里，“是在队友紧张的时候说‘别怕，有我’，是在球队落后的时候站出来稳定局势，是知道什么时候该自己打，什么时候该把球传给机会更好的队友。”
他顿了顿，将球递给赵磊：“你比我有天赋，投篮比我准，突破比我快，这些都是你的资本。可你要记住，篮球不是一个人的独角戏，没有队友的支撑，再厉害的得分手，也会变成孤家寡人。”
赵磊接过篮球，指尖触碰到球面粗糙的纹理，突然想起自己磨出厚茧的手指。他看着周凯真诚的眼睛，心里某个坚硬的角落，终于开始松动。
“凯哥，我以前……是不是特别混蛋？”赵磊的声音带着愧疚，“总不听你的话，还拖累了球队。”
周凯笑了，伸手揉了揉他的头发：“谁还没年轻过？知错就改，就不算晚。”他站起身，拍了拍赵磊的肩膀，“来，陪我练会儿传球。”
那天晚上，两个人在球场上练到了深夜。周凯耐心地教他如何观察队友的位置，如何在防守压迫下精准传球，如何通过跑位为队友创造机会。赵磊学得很认真，每一个动作都反复练习，直到熟练为止。月光下，两个身影在球场上奔跑、传球，篮球在空中划出一道道优美的弧线，像是连接着彼此的信任。
从那天起，赵磊像是变了一个人。训练中，他不再执着于个人得分，而是主动和队友配合。周凯策应时，他会积极跑位拉开空间；李哲快攻时，他会第一时间把球传过去；王浩抢下篮板后，他会迅速退防，准备接应。他的得分虽然不如以前多了，但球队的进攻却越来越流畅，赢的比赛也越来越多。
教练看在眼里，喜在心里。在一次团队会议上，他指着赵磊说：“这才是我们需要的核心。”那一刻，赵磊看着队友们真诚的笑容，终于明白，真正的核心，不是得分榜上的数字，而是队友们的信任和依赖。
半决赛对阵市一中时，球队一度落后十分。第四节还剩五分钟，李哲不小心崴了脚，只能下场休息。替补席上的队友们都有些慌了，连呼吸都变得急促。赵磊深吸一口气，走到队友们中间，拍了拍手：“别怕，有我在。”
这句话，和当初周凯对他说的如出一辙。队友们看着他坚定的眼神，慌乱的心瞬间安定下来。赵磊接过球权后，没有急于进攻，而是慢慢运球，观察着对方的防守。他先是传给周凯，吸引对方两名防守球员，然后突然加速突破，将球分给了空位的王浩。王浩接球后毫不犹豫，起身扣篮得分。
接下来的几分钟，赵磊像是开了窍，时而突破分球，时而自己投篮，带领球队一步步追平比分。最后十秒，他再次突破，吸引了对方的防守重心，然后将球回传给周凯，后者三分命中，绝杀了比赛。
那场比赛结束后，周凯抱着他，笑着说：“看到没？这才是团队篮球。”赵磊看着队友们欢呼的身影，心里暖洋洋的，他终于明白，赢球的喜悦，从来都不是一个人的，而是属于整个团队的。
此刻，在这座见证了他失败与成长的体育馆里，赵磊紧紧抱着周凯，泪水混合着汗水，肆意流淌。队友们围了上来，一个个拍着他的后背，欢呼声响彻云霄。张昊走过来，拍了拍他的肩膀，眼神里没有了去年的轻蔑，取而代之的是敬佩：“赵磊，你今天的传球，很漂亮。”
赵磊笑了，擦了擦眼泪，伸出手：“明年，我们再比一场。”
张昊握住他的手，用力点了点头：“随时奉陪。”
颁奖仪式上，当队长周凯接过冠军奖杯时，他突然将奖杯举到赵磊面前：“这个奖杯，有一半是你的功劳。”队友们纷纷附和，掌声雷动。赵磊看着奖杯上闪耀的光芒，又看了看身边笑容灿烂的队友们，突然明白，所谓成长，就是从“我”变成“我们”的过程。
月光透过体育馆的窗户，洒在每个人的身上。赵磊知道，这场比赛不是结束，而是新的开始。他还有很长的路要走，还有很多东西要学，但他不再迷茫，因为他知道，自己从来都不是一个人在战斗。他的身后，有整个团队，有那些愿意和他一起并肩作战的兄弟。