林栖的消失，如同他出现时一般突兀而彻底。庙宇之外，山林恢复了往日的沉寂，唯有风中偶尔送来的、属于他活动范围的淡淡烟火气（如果仔细分辨的话），以及那几次心照不宣的、以物易物的无声交易，证明着那个强大而神秘的邻居并非幻觉。
与林栖建立的这种脆弱而务实的“贸易关系”，像一道微弱的屏障，暂时隔绝了最直接的、来自同类的生存威胁。他用新鲜的猎物（有时是山鸡，有时是肥美的鱼）、珍贵的草药（除了柴胡，后来还提供过一些止血的白芨和缓解疼痛的延胡索）来交换他们手中宝贵的粗盐。每一次交易，他都严格遵守着“不见人”的初始约定，将物品放在庙门外指定地点，取走他们留下的盐包，整个过程迅捷、沉默，如同山涧掠过的风。
这种诡异的平衡，为庙宇内的三人赢得了极其宝贵的喘息之机。
周砚的身体，在这种相对稳定（尽管精神压力从未减轻）的环境和持续的药物、食物补充下，以一种近乎顽强的姿态缓慢恢复着。高烧在几天后终于彻底退去，伤口处的红肿日益消退，流脓的现象已经完全停止，取而代之的是新肉芽组织生长时带来的、令人欣慰的麻痒感。他依旧虚弱，右臂无法用力，但已经能够靠着石壁自行坐起，甚至能在沈云疏的搀扶下，极其缓慢地在庙内走上几步。
他的眼神恢复了往日的沉静与锐利，虽然深处依旧隐藏着伤病带来的疲惫，但那种掌控力正在一点点回归。他开始更深入地参与决策，与沈云疏一起规划着有限的物资，分析着林栖每一次交易背后可能传递的细微信息，并指导沈云墨进行更有效的警戒和简单的陷阱布置。
沈云疏肩头的重担，终于可以稍稍卸下一些。她不必再独自面对所有压力，不必在守夜时紧绷到几乎断裂。周砚的存在，哪怕他依旧需要照顾，本身就是一种强大的精神支撑。她脸上的疲惫之色稍减，虽然消瘦依旧，但眼神中多了几分沉淀下来的冷静。
然而，暂时的安宁并未能消解那份根植于心底的、对远方家人的深切忧虑。每当夜深人静，火堆余烬明灭不定时，沈云疏总会不由自主地望向东南方向——那是丘陵主营地的大致方位。爹娘年岁已高，春婶带着三个孩子，营地的隐蔽性已然暴露，他们现在是否安全？食物和水源还能支撑多久？是否也遭遇了类似的危机？
这种担忧如同缓慢燃烧的炭火，日夜灼烤着她的心。她不止一次在梦中见到王氏憔悴的脸庞，听到沈槐沉重的叹息，或是阿禾、大丫他们惊恐的哭喊，然后猛然惊醒，冷汗涔涔。
周砚将她的焦虑看在眼里。在他能够较为清晰地思考后，主营地的安危同样是他心头沉甸甸的石头。他深知，在这乱世，一个失去了主要劳动力和决策者（尽管沈槐忠厚可靠，但面对复杂危机时难免力不从心）的营地，是何等的脆弱。
“我们必须回去。” 这一日，当周砚尝试着不用搀扶，独自倚着墙壁站立了约莫一炷香时间后，他看着正在处理林栖刚换来的一条鲜鱼的沈云疏，语气平静却不容置疑地说道。
沈云疏刮鳞的动作一顿，抬起头，对上他坚定的目光。她没有立刻反驳，只是沉默地继续着手上的活计，直到将鱼清理干净，放入陶罐，才缓缓开口：“你的伤……”
“骨头应该无碍了，皮肉伤需要时间，但赶路……勉强可以。”周砚打断她，活动了一下依旧缠着干净布条的右肩，眉头因为牵痛而微不可查地皱了一下，但声音依旧平稳，“我们不能一直困在这里。林栖……终究是外人，是隐患。主营地……更需要我们。”
他说的每一个字，都敲在沈云疏的心坎上。她何尝不想立刻飞回营地？但她必须理智。“从这里回丘陵营地，就算路线顺利，以我们现在的速度，至少也要三四天。你的身体，能撑得住吗？路上的危险……”
“撑不住，也要撑。”周砚的目光投向庙外灰蒙蒙的天空，语气里带着一种属于战士的决绝，“留在这里，是等死。回去，还有一线生机。至于危险……”他顿了顿，看向沈云疏，眼神深邃，“我们经历的还少吗？”
沈云疏沉默了。她知道周砚说的是事实。寄望于林栖持续的“善意”和这片废墟的隐蔽，无异于饮鸩止渴。主动权，必须掌握在自己手里。
“而且，”周砚补充道，声音压低，“我们或许……可以‘准备’得更充分些再走。”
他的目光意有所指地扫过庙内储存的、由林栖交换来的肉干、鱼干，以及那些珍贵的草药。
沈云疏立刻明白了他的意思。在离开之前，利用与林栖的交易，最大限度地储备旅途所需的物资，尤其是药物和易于携带的高能量食物。
计划就此定下。接下来的几天，沈云疏有意识地增加了换盐的频率和数量，换取更多的肉干、鱼干，以及治疗外伤、预防风寒的成药药粉。林栖似乎对他们的需求变化并无异议，依旧沉默地提供着货物，换取他急需的盐分。双方维持着这种心照不宣的、临近终点的“合作”。
周砚则加紧进行恢复性锻炼。他在沈云疏的看护下，尝试着更长时间的站立和缓慢行走，甚至开始用左手进行一些简单的挥刀动作，以适应可能发生的战斗。每一次练习都伴随着剧痛和冷汗，但他都咬牙坚持了下来。他清楚，多恢复一分力气，在归途上就多一分保障。
沈云墨也变得异常忙碌，他负责将晒干的肉干、鱼干仔细打包，检查所有的水囊是否完好，将草药分门别类装好，甚至按照周砚的指导，用削尖的硬木制作了几根简陋但锋利的标枪，作为远程攻击的补充。
紧张的准备工作中，离别的氛围日益浓厚。庙宇内原本渐渐积累起来的一点“家”的感觉，正在被一种即将再次踏上亡命之途的肃杀所取代。
终于，在一个浓雾弥漫的清晨，山林被乳白色的、湿冷的雾气彻底包裹，能见度不足十丈。周砚认为，这是出发的最佳时机。雾气既能遮蔽他们的行踪，也能在一定程度上干扰可能存在的追踪者（无论是林栖，还是其他人）。
三人都换上了尽量干净利落的衣物，将所有的物资平均分担，绑缚牢固。周砚将腰刀挂在左侧，以便左手能随时拔出。沈云疏背上背着最大的行囊，里面是食物、药品和那张鞣制好的狼皮。沈云墨则负责携带水囊和较轻的杂物，手里紧握着那根削尖的木棍。
站在破败的庙门口，最后回望了一眼这个庇护了他们多日、留下了生死挣扎与短暂喘息的地方，三人都没有言语。
沈云疏深吸了一口冰冷潮湿的、带着雾气和草木清香的空气，率先踏出了庙门，身影迅速被浓雾吞没。周砚紧随其后，他的脚步依旧有些虚浮，但脊背挺得笔直。沈云墨最后出来，小心地将庙门掩上，仿佛还想保留住这最后一点虚幻的安宁。
雾障重重，前路迷茫。归途的每一步，都将是未知的挑战。但他们别无选择，只能向着家的方向，再次启程，背负着希望，也背负着沉甸甸的、对未来的忧虑与决绝。