周日的青竹村是被陶土的湿润味裹醒的 —— 不是平时小作坊的淡味，是团圆宴前 “手模暖墙” 筹备特有的 “沾着期待的暖”！我刚推开院门，就见熊精蹲在陶板堆前，爪子捏着块半干的陶土，正帮王爷爷印手模。王爷爷的手关节弯得厉害，熊精想扶着他的手往下按，结果没稳住，手一歪，陶土蹭到了王爷爷的袖口，还把自己脸上的橙颜料（昨晚调的，想给手模描边）蹭到了陶板上，画出道歪歪扭扭的线，活像给手模画了道 “花猫胡须”。
“哎呀！蹭、蹭脏了！” 熊精急得要拿湿巾擦，王爷爷却笑着摆手：“不脏！这样才像咱们俩一起弄的，有烟火气！” 正说着，张奶奶端着刚熬的小米粥过来，一看陶板上的 “胡须”，“噗嗤” 笑出了声，嘴里的假牙没叼稳，“当啷” 掉在粥碗旁。“我的牙！” 张奶奶赶紧去捡，熊精也凑过去帮忙，结果爪子又蹭到了粥碗，把米粒沾在陶板上，这下 “花猫手模” 又多了 “小米斑点”，逗得大家笑得直不起腰。
套上印着 “青竹村宴前助手” 的薄外套往村中心走，脚刚踩过洒了陶土粉的小路，就被个圆滚滚的东西绊了个趔趄 —— 是竹精编废的手模挂绳，绳上本想编 “王爷爷 - 小宇” 的缩写，结果把 “王” 编反了，变成 “汪”，绳尾还沾着根干桂花（昨晚编到半夜，不小心蹭的）。不远处，小龙虾精正背着拍立得，蹲在 “手模登记台” 后写指引卡，卡上画着印手模的步骤：1 揉陶土（要像熬酱的稠度）2 放手（老人要扶稳）3 描边（颜料别蹭脸），每步旁边都画了个歪歪的小熊，是怕大家看不懂。
村中心的老槐树下早搭好了 “手模制作区”，木架上摆着刚捏好的陶板（有圆的、方的，还有像小锅的），旁边放着五碗颜料（红、橙、黄、绿、粉，是孩子昨天一起调的），老槐树上挂着的酱罐灯笼还没摘，风一吹，陶土味混着灯笼里的干桂花香，飘得满村都是：
手模制作区最暖，王爷爷坐在竹椅上，小宇蹲在他旁边，正帮他擦袖口的陶土。“爷爷，咱们再印一个，这次我扶着您的手！” 小宇攥着王爷爷的手腕，慢慢往陶板上按，熊精在旁边举着颜料刷，想给手模描边，结果手一抖，颜料刷蹭到了小宇的鼻尖，把鼻尖染成了橙色。“小熊哥哥！你把我画成小橘子啦！” 小宇笑着去蹭熊精的脸，把橙色又蹭回了熊精的额头，这下熊精的 “花猫脸” 又多了块 “橘子斑”，王爷爷看得直乐：“你们俩呀，比我孙子小时候还淘气。”
张奶奶也凑过来印手模，她的手有点抖，熊精想帮她扶陶板，结果把陶板碰倒了，摔出个小缺口。“这可咋整？” 熊精急得直挠头，张奶奶却拿起陶土块：“奶奶教你补，就像补熬酱的砂锅一样，补好了更结实。” 她教熊精把陶土捏成小薄片，贴在缺口上，还让小宇在上面画了朵小花，最后这块 “带花缺口手模” 成了张奶奶的专属款，她摸着陶板说：“这样才好，有缺有补，像过日子一样。”
挂绳制作区最热闹，竹精蹲在竹编架前，给每个手模编专属挂绳。她给王爷爷和小宇编的挂绳上，本想写 “王 - 宇”，结果把 “王” 编反了，变成 “汪 - 宇”。“哎呀！编错了！” 竹精急得要拆，王爷爷却笑着说：“汪好！我家以前养过汪星人，跟这绳还挺有缘，以后你们就叫我汪爷爷！” 小宇也跟着喊：“汪爷爷！汪爷爷！” 竹精干脆把所有挂绳的名字都编得 “歪歪扭扭”：把 “张奶奶” 编成 “张奈奈”，把 “李爷爷” 编成 “李耶耶”，老人们非但不介意，还互相调侃：“奈奈，你这绳编得比你熬的酱还甜！”
小龙虾精背着拍立得在两个区之间转，一会儿拍王爷爷教熊精补陶板的瞬间，一会儿拍竹精和张奶奶一起编挂绳的样子，拍好的照片立刻贴在 “宴前协作日志” 里。日志的封面是块小陶板，上面印着熊精、小宇、王爷爷的手模，还写着 “我们一起准备团圆宴”。小龙虾精还让每个人在照片旁边写 “宴前期待”：王爷爷写 “想和小宇一起吃红烧肉”，张奶奶写 “想尝熊精熬的酱”，小宇写 “想和小熊哥哥一起挂灯笼”。
正忙着，突然有人喊：“陶板不够啦！还有五组老人孩子没印呢！” 大家都凑过来看，木架上的陶板果然只剩两块了。“我家有旧陶片！” 小宇跑回家，抱来一堆旧陶片（是去年摔碎的砂锅片），李爷爷也说：“我会磨陶片，咱们把陶片磨成手形，拼在一起！” 大家分工合作：李爷爷磨陶片，张奶奶调陶土，小宇和熊精拼手形，竹精在旁边编 “拼贴手模挂绳”。最后拼出来的手模有圆有扁，却格外好看，王爷爷说：“这叫‘凑出来的团圆’，比整整齐齐的还暖。”
傍晚的时候，手模终于都做好了，大家把它们摆在老槐树下，像一排小灯笼。有的手模上画着小花，有的沾着小米粒，有的带着小缺口，每个都不一样，却都裹着暖。村长拍着巴掌说：“下周日团圆宴，咱们就按这手模来 —— 第一步‘手模认亲’，老人孩子凭手模找同伴；第二步‘协作熬酱’，每组用自己的手模当酱勺垫；第三步‘暖手墙揭幕’，把所有手模拼成‘团圆’二字挂在槐树上！”
李婶笑着说：“我明天就开始准备红烧肉，给汪爷爷和小宇留一大碗！” 竹精赶紧拿出竹篾：“我要编‘手模配对卡’，上面画着每个人的手模样子，好找同伴！” 熊精举着爪子喊：“我要熬‘花猫酱’！在酱里加橙子，像小宇的鼻尖一样甜！” 小龙虾精推了推它的爪子：“先把你脸上的颜料洗干净再说，不然酱里该有‘花猫毛’了！”
大家都笑了，凤凰鸡叼着片干桂花，落在熊精的 “花猫脸” 上，像给它戴了朵小黄花。我站在老槐树下，看着夕阳把手模染成金色，心里满是踏实 —— 这些手模不是普通的陶土，是老人的皱纹、孩子的笑声、精怪的傻气，是青竹村和大家一起，把 “团圆” 的期待，捏进了陶土里。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是小宇发的照片：他和王爷爷一起拼的手模放在窗台上，旁边摆着刚画的 “宴前期待”，配文 “汪爷爷，我等不及要和你一起吃红烧肉啦！” 张奶奶也跑过来，手里拿着块刚烤的红薯：“给你们尝尝，明天我多烤点，宴前当点心！” 村里的孩子追着跑过来，举着自己捏的小陶土星星，喊着 “团圆宴我们要早点来！帮小熊哥哥熬酱！帮竹竹姐姐编卡！”
风里的陶土味更浓了，老槐树上的灯笼晃来晃去，把手模的影子投在地上，像一群手拉手的小团圆。熊精抱着块 “花猫手模” 在院子里转圈，笑声快把屋顶的积雪震下来了；竹精坐在石墩上编配对卡，手指飞快；凤凰鸡叼着桂花，往每个手模上都放一片。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “宴前歌”，飘在青竹村的夜空中，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢 —— 仿佛在盼着下周日的团圆宴，盼着手模拼成 “团圆” 二字的瞬间，盼着青竹村的暖，能像这陶土手模一样，捏了一年又一年，暖了一辈又一辈。