周六的青竹村是被竹篾 “簌簌” 的编织声 “挠” 醒的 —— 不是平时编筐的悠闲节奏，是竹精赶着给文创礼盒编防滑底的急活！我刚睁开眼，就看见窗台上摆着个迷你竹编礼盒样品，上面歪歪扭扭刻着 “桃村李记”，竹枝还带着没干透的潮气；更绝的是熊精，它蹲在窗台外，爪子扒着玻璃，嘴里叼着根带晨露的老薄荷枝（是外婆昨天说的 “酱坊老品种”），显然是想 “偷瞄” 屋里有没有蜂蜜罐，尾巴尖沾着的酱渣在晨光里泛着亮，活像偷藏了糖的小孩。
套上印着 “青竹村文创筹备员” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个硬邦邦的东西硌了一下 —— 低头一看，是小龙虾精昨晚画废的 “南甜北淡” 标签，上面把 “南方甜款” 画成举蜂蜜罐的小熊，“北方浓款” 画成叼薄荷枝的凤凰鸡，却把颜色标反了，黄色给了浓款，绿色给了甜款，旁边还涂着大墨团。“你这是想让顾客喝错酱？” 我笑着捡起来，它立马背着迷你荧光灯跑过来，“咔嗒” 两声指平板 —— 新草图用太阳代表甜款（南方晴天多），云朵代表浓款（北方阴天多），旁边还附了张 “需求报告”：用荧光笔标着 “35% 顾客想要儿童迷你款”，活像个刚交作业的小学生。
村中心空地早分成 “三大战场”：
文创区铺着花布，外婆戴着老花镜翻手账初稿，突然掏出张泛黄的老照片：“这张酱坊门脸印反了！当年门朝东，现在朝西，老顾客一看就懂！” 设计师拍着脑袋要改，竹精蹲在旁边编防滑纹路，竹篾太细断了，它却没扔，而是编成迷你竹圈：“留着做可降解内膜的固定扣，之前礼盒漏酱就是缺这个！” 说着还掏出片邻村竹艺师傅给的竹纤维，演示怎么贴内膜，眼里闪着光。
熬酱区更热闹，李婶灶上摆着两口砂锅，左边甜款、右边浓款。她捏着小秤往甜款加蜂蜜，手腕抖得像绣花：“昨天 20 克太甜，今天减 5 克，用 15 克！” 外婆伸手摸灶膛火：“火再小，甜款要熬得润，火大了糊底！” 熊精蹲在旁边，爪子攥着饼干，却偷偷把外婆带来的老山楂片往怀里塞 —— 这山楂是昨天用 5 罐酱跟邻村换的，外婆说 “减甜提鲜全靠它”。结果它没拿稳，山楂片掉了一地，凤凰鸡以为是 “任务”，叼着往垃圾桶跑，反而把垃圾桶弄倒，酱渣撒了一地，引得大家笑出眼泪。
送货区的张大爷正贴小龙虾精设计的贴纸，上面画着旧罐和薄荷枝，写着 “老木慢熬，一口怀旧”。负责包装的王阿姨突然说：“‘冷藏后口感更佳’改成‘凉透吃更鲜’吧，城里顾客不爱总用冰箱！” 小龙虾精赶紧在平板上改，却写成 “凉透透”，还画了个打哆嗦的小熊：“这样更可爱！” 王阿姨笑着点头，手里的标签又多了行小字：“竹编礼盒可当收纳盒，重复用更环保”—— 这是她昨天跟游客学的 “用户思维”。
刚忙到中午，麻烦就来了：设计师送来的新手账，把 “熬酱顺向搅” 写成 “随便搅”。外婆急得拍桌子：“当年我娘说，顺向搅香味聚，逆向搅香味散，这是老规矩！” 设计师要重印，可王老板的货下午就得送。竹精突然举着马克笔：“我来改！” 它趴在手账上，一笔一划改完，还画了顺时针箭头，箭头尾端画着薄荷叶，外婆摸着手账笑：“比印的还暖，就这么用！”
熬酱区也出了新发现 —— 李婶尝了凉透的甜款，皱着眉：“还是甜了点！” 熊精趁机凑过来，把嘴里没咽的浓款酱吐进甜款砂锅里（它刚才偷尝浓款，辣得直咧嘴），李婶刚要骂它，尝了一口却眼睛亮了：“酸甜刚好！浓款的薄荷能中和甜腻！” 外婆拍着大腿：“这就是老话说的‘错有错着’，以后可以搞个‘南北混搭款’！”
小龙虾精统计订单时又闹了笑话 —— 把 “浓款 120 罐” 写成 “210 罐”，还画了个大龙虾当标记。张大爷拿着清单要装货，被李婶拦住：“王老板只要 200 罐，你这浓款就超了！” 它赶紧用荧光笔涂掉，涂成大绿团，最后画了个 “120”，括号里写 “不是 210 哦”，逗得张大爷把清单折起来塞兜里：“留着当纪念，比账本好玩！”
下午送货时，精怪们非要跟着去。凤凰鸡站在车把手上 “导航”，却把 “老李蜂蜜店” 当成目的地，差点让张大爷拐错路；熊精坐在车斗里，抱着甜款礼盒，爪子一直护着，生怕颠坏；小龙虾精直播送货，镜头对着礼盒解说：“竹编的，能当收纳盒！” 评论区满是 “想要”，有位宝妈留言 “要小份的，孩子吃不完”，它赶紧记在平板上，还画了个迷你礼盒。
路过城东菜市场时，生鲜摊主刘叔拦着三轮车：“这礼盒我能代卖不？20 套，放我摊位上，再搭着新鲜薄荷卖，搞个‘酱 + 薄荷’组合装！” 村长当场留下样品，刘叔还说：“下周我多进点薄荷，你们多送点酱，咱们互相帮衬！” 小龙虾精赶紧在直播里说：“菜市场也能买到咱们的酱啦！” 评论区立马多了十几个 “预定组合装” 的留言。
到了王老板的超市，他摸着礼盒赞不绝口，拆开尝了口甜款：“酸甜刚好！” 尝了浓款又说：“薄荷味够劲！” 突然话锋一转：“要不加少量防腐剂？能多放半个月，我能多订点！” 外婆立马摇头：“当年酱坊靠的就是‘无添加’，加了防腐剂就丢了根！” 王老板皱着眉：“可保质期短，我怕卖不完！” 小龙虾精赶紧把平板递过去，上面是直播数据：“提到‘无添加’的下单率高 40%！” 李婶也掏出检测报告：“你看，零添加也能放 20 天，够卖了！” 王老板看着数据，又摸了摸礼盒上的 “桃村李记”，笑着说：“行！就按你们的规矩来，我这就贴‘零添加’提示牌！”
送完货回来，村口围了个老人 —— 是外婆的老顾客张爷爷，他手里拿着个旧酱瓶，瓶身印着 “桃村李记”：“我在超市看到你们的酱，就想来看看！当年我总去你家酱坊打酱，你娘熬的酱最香！” 外婆握着他的手，眼泪都快出来了：“下周咱们搞个酱坊怀旧会，您来给大家讲讲当年的事！” 张爷爷笑着点头，还说要带几个老伙计来，都订文创礼盒。
天色擦黑时，村民们在老槐树下摆了 “迷你文创展”：萤火虫灯笼挂在竹枝上，照亮文创礼盒、老酱瓶和手账；小龙虾精用荧光灯在墙上画 “酱坊故事漫画”，外婆熬酱、精怪帮忙的画面活灵活现；凤凰鸡叼着迷你礼盒，在灯笼间穿梭，像 “移动展品”；游客们围着展区，边喝薄荷饮边讨论，还预定了 20 套 “夜间限定款”—— 礼盒附荧光挂饰，是竹精用白天断的竹篾编的。
庆功宴上，外婆摸着文创礼盒说：“没想到我这辈子，还能看到酱坊的故事传下去！” 李婶笑着说：“下周咱们研发儿童迷你款，用邻村换来的竹纤维做小包装！” 村长补充道：“还要跟刘叔对接组合装，跟张爷爷约怀旧会，忙得很呢！”
就在这时，食品博主发来私信，说要提前来踩点拍开箱视频。他一来就想拍熊精 “严肃举礼盒”，结果熊精以为要抢它的蜂蜜罐，抱着礼盒缩成一团，只露出爪子。博主抓拍后，配文 “最害羞的品质监督员”，没过多久就火了，预售订单多了 50 单。博主笑着说：“这比摆拍真实多了，下次还来拍‘南北混搭款’！”
四个精怪又吵了起来 —— 凤凰鸡想当开箱模特，熊精想试吃混搭款，小龙虾精要拍视频，竹精想设计混搭款包装，吵得把薄荷饮碰洒了，蜂蜜滴在竹编桌上，像撒了圈小琥珀。村长笑着说：“都有份！明天先拍礼盒照片，再调混搭款，保证让大家都满意！”
夜色渐浓，暖黄的灯光洒在文创展上，竹编纹路、手账老照片、迷你挂饰都泛着柔光。我望着眼前的景象，心里满是踏实 —— 从熬酱到文创，从老味道到新合作，青竹村的故事，正被越来越多人听见。突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是儿童款的设计草图；凤凰鸡叼着我的衣角往展区跑，像是在说 “快把礼盒收好”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把蜂蜜罐放在礼盒旁，竹精举着混搭款的包装小样。
我笑着说：“知道啦！明天一早就忙，让儿童款和混搭款早点跟大家见面！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用翅膀扇动空气，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用小样敲礼盒，声音像一首欢快的 “文创序曲”，在青竹村的夜空中回荡.....