第一章 学霸的逆袭：从笔杆子到枪杆子
卢象升出生那年，明朝的天空有点灰。万历皇帝正忙着跟大臣们怄气，朝堂上吵得像菜市场，民间却已经开始流传“苛政猛于虎”的段子。谁也没想到，这个呱呱坠地的婴儿，将来会把自己活成一把劈开乱世的刀。
小卢同学打小就是“别人家的孩子”。别的娃还在玩泥巴的时候，他已经能背《论语》了；别的少年偷偷看话本，他捧着《孙子兵法》啃得津津有味。老师说他“下笔有神，胸有丘壑”，亲戚说他“将来必成大器”，连隔壁王大娘都夸他“这孩子眼神亮，不像一般书生”。
事实证明，王大娘的眼光比星象家还准。卢象升考中进士那年才22岁，放在现在刚够法定婚龄，他已经揣着官场入场券，准备去大明的行政系统里卷一卷了。起初，他确实走的是文官路线，从户部主事到大名知府，干的都是算账、断案、安抚百姓的活儿。如果就这么走下去，他可能会成为一个清廉的能吏，在地方志里留下“卢公爱民如子”的评语，然后被历史的尘埃轻轻盖住。
但命运这编剧就爱搞反转。崇祯二年，后金的铁骑绕过关宁防线，像逛自家后花园似的冲到了北京城下，史称“己巳之变”。这时候的明朝军队，早就不是当年追着蒙古人打的主儿了，将领们要么吓得按兵不动，要么打起来比谁跑得都快。北京城里乱成一锅粥，崇祯皇帝急得头发都白了，扯着嗓子喊：“谁能替朕挡挡？”
就在这时候，卢象升站了出来。当时他是大名知府，属于地方文官，按规矩压根不用上战场。但这哥们儿召集了一万多民壮，拿着锄头扁担就往北京赶。路上不少人劝他：“卢大人，您是文官，凑这热闹干啥？刀剑不长眼啊！”卢象升瞪着眼回了句：“城破了，文官就能活？”
这趟北京之行，成了卢象升人生的转折点。他看着城外后金骑兵的嚣张，看着明军士兵的狼狈，心里那团火被点燃了。他发现，笔杆子写得再漂亮，也挡不住侵略者的马蹄子；账本算得再清楚，国家没了，也算不出个屁来。于是，这位学霸拍板决定：转型！从笔杆子改成枪杆子。
转行可不是嘴上说说。卢象升开始疯狂健身，每天早上跑十里地，晚上举石锁，硬生生把自己练得一身腱子肉。史书记载他“白皙而臞，膊独骨，负殊力”，翻译过来就是：白白净净但不瘦弱，胳膊上全是硬骨头，力气大得能掀翻桌子。他还拜了名师学武艺，刀枪剑戟耍得有模有样，后来上战场常常用一把长柄大刀，抡起来虎虎生风，比武将还像武将。
更绝的是他搞军训的方法。当时的明朝军队，士兵吃空饷、喝兵血是常态，军营里比酒馆还热闹，士兵们要么抽大烟，要么赌钱，将军们搂着小妾看戏。卢象升一看这架势，直接来了个“军营整风运动”：戒烟、戒酒、禁赌，每天天不亮就吹号集合，跑不动的罚，耍滑的打，敢克扣军饷的直接砍脑袋。
有个老兵油子不服，嘟囔着：“咱们是来混口饭吃的，这么折腾干啥？”卢象升二话不说，拎起大刀就跟他比试，三下五除二把人撂倒，然后叉着腰喊：“想混饭吃？先看看敌人给不给你混的机会！不想练的滚蛋，想活命的就跟着我练！”
就这么着，一群原本松松垮垮的兵痞，被他硬生生练成了虎狼之师。这支部队后来有个响亮的名字——“天雄军”。为啥叫这名？因为卢象升是南直隶宜兴人，属于“天雄”地域？还是说这支部队打起仗来像天上的雄兵？不管咋说，这名字一出来，就带着股不好惹的劲儿。
第二章 天雄军的“魔鬼训练”与首秀即巅峰
天雄军的训练强度，放在今天能直接上《极限挑战》。别的军队练队列，他们练攀岩；别的军队练射箭，他们练夜袭；别的军队搞沙盘推演，卢象升直接带着人去山里模拟实战，渴了喝泉水，饿了啃干粮，晚上就睡在坟头边。有新兵吓得哭鼻子，卢象升就坐在旁边给他讲岳飞的故事，讲着讲着自己先红了眼：“咱们是军人，死也要死在战场上，哭哭啼啼像啥样子！”
这支部队还有个奇葩规定：行军的时候不许踩庄稼，宿营的时候要帮老乡挑水扫地，缴获的东西一半充公，一半分给士兵，但谁要是敢抢老百姓一针一线，立马斩首示众。有一次，一个士兵偷偷拿了老乡一个红薯，被卢象升知道了，当场按军法处置。老乡们跪着求情，卢象升眼圈泛红，但还是咬着牙说：“我今天放了他，明天就会有人抢老乡的鸡，后天就会有人烧老乡的房。军队要是成了土匪，咱们还保家卫国个啥？”
就这么铁腕治军，天雄军愣是养成了“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的规矩，跟当时其他明军部队一比，简直就是“模范标兵连”。老乡们见了他们，不再像见了豺狼似的躲，反而主动送水送粮，有的还把自家儿子送来当兵。卢象升看着这一切，心里踏实了：民心这东西，比金银珠宝值钱多了。
崇祯六年，机会来了。当时陕西的农民起义军像野草似的疯长，高迎祥、李自成这些名字开始出现在朝廷的奏折上。他们一路打到了河北，眼看就要逼近京畿。朝廷派了好几拨人去镇压，都被揍得鼻青脸肿。没办法，崇祯皇帝想起了那个带着民壮保卫北京的卢象升，下旨让他带着天雄军去“剿匪”。
这是天雄军的首秀，所有人都捏着一把汗。起义军那边人多势众，号称十万，而天雄军满打满算也就一万出头。有人劝卢象升：“要不咱等援军来了再打？”卢象升笑了：“等他们来了，黄花菜都凉了。兵不在多，在精！”
他选了个叫“石城镇”的地方作为战场。这里地势险要，两边是山，中间一条道，典型的“一夫当关”地形。卢象升让人在山上埋伏好弓箭手，道中间挖了壕沟，自己则带着主力部队正面迎敌。
起义军一看对方人少，领头的还是个“文官”，压根没放在眼里，呼啦啦冲了上来。就在他们快冲到阵前的时候，卢象升突然大喊一声：“放箭！”山上的弓箭手跟下雨似的射箭，冲在前面的起义军瞬间倒下一片。后面的人懵了，正想后退，天雄军的骑兵从两翼杀了出来，刀光闪闪，喊杀震天。
卢象升一马当先，手里的大刀舞得像风车，见人就砍。他那身白衣服（据说他打仗总穿白，图个醒目，也图个视死如归的意思）在乱军之中特别显眼，起义军一看这架势，吓得直喊：“白无常来了！快跑啊！”
这一仗，天雄军以少胜多，杀得起义军哭爹喊娘，缴获的粮草辎重堆成了山。消息传到北京，崇祯皇帝乐得差点从龙椅上跳起来，亲笔写了“忠勇可嘉”四个字送给他。卢象升的名字，第一次在军事圈里炸了锅。
有人不服气，说他是运气好。卢象升不解释，转头又带着天雄军去追剩下的起义军。那时候正是冬天，大雪封山，天雄军踩着没过膝盖的雪行军，冻得嘴唇发紫也没人叫苦。有一次，部队连续三天没吃饭，卢象升就跟士兵们一起啃树皮，还笑着说：“这玩意儿清热败火，比燕窝还滋补。”士兵们听了，眼泪在眼眶里打转，手上的劲儿却更足了。
就这么一路追，一路打，卢象升硬是把河北、河南一带的起义军搅得鸡飞狗跳。高迎祥算是起义军里的狠角色，人称“闯王”，跟卢象升打了几仗，每次都输得底裤都快没了，最后不得不带着残部退回陕西。临走前，他对着天雄军的方向吐了口唾沫：“卢阎王！这梁子结下了！”
“卢阎王”这个外号，就这么传开了。听起来吓人，但在天雄军士兵眼里，这是最高的褒奖。因为他们知道，自家将军对敌人越狠，对他们就越亲。晚上查营，他会给哨兵掖好被角；士兵受伤了，他会亲自上药；甚至连士兵家里有困难，他都会自掏腰包帮忙。这样的将军，谁不愿意跟着他拼命？
第三章 左手打“流寇”，右手怼后金：夹心饼干的痛
卢象升的军事才能越来越显眼，崇祯皇帝看他的眼神也越来越亮。这时候的明朝，就像个四面漏风的破房子，北边有后金虎视眈眈，西边有农民起义军燎原之势，南边还有各种小股叛乱。崇祯皇帝掰着手指头数了数，发现能打的将领一只手都数得过来，卢象升就是其中最能打的那个。
于是，卢象升开始了“双线作战”的苦逼日子。这边刚把李自成的部队赶到山里，那边后金又来叩关了；刚在北京周边布好防线，陕西的起义军又死灰复燃了。他就像个救火队员，哪里着火往哪里冲，一年到头脚不沾地，马都跑死了好几匹。
更让他头疼的是朝堂上的扯皮。当时朝廷里分成两派：一派是以杨嗣昌为首的“主和派”，觉得后金太猛，不如先跟他们议和，腾出手来专心对付农民军；另一派是以卢象升为代表的“主战派”，认为后金是豺狼，议和就是饮鸩止渴，必须硬刚。
杨嗣昌这哥们儿，其实也不是纯粹的投降派，他就是觉得明朝国力不行，得攒点力气再打。但他跟卢象升不对付，可能是文人相轻，也可能是权力斗争，反正只要卢象升提出的建议，他都想办法反对。比如卢象升要增兵，他说国库没钱；卢象升要粮草，他说地方上供应不上；甚至卢象升打了胜仗，他都能鸡蛋里挑骨头，说“杀良冒功”。
有一次，崇祯皇帝在朝堂上问卢象升：“如今内忧外患，你觉得该先打谁？”卢象升梗着脖子说：“臣以为，后金是心腹大患，必须先除！流寇是手足之疾，尚可缓图！”杨嗣昌在旁边冷笑：“卢大人说得轻巧，国库空空，拿什么打仗？士兵饿着肚子，能举起刀吗？”
两人在朝堂上吵了起来，一个说“不打亡国”，一个说“硬打更快亡国”，吵得崇祯皇帝头都大了。最后，崇祯皇帝拍了板：“行了行了，卢象升你去北边防后金，杨嗣昌你负责剿流寇，各司其职，别再吵了！”
这看似分工明确，其实坑了卢象升。因为杨嗣昌掌握着财权和人事权，他明里暗里给卢象升使绊子。卢象升要调兵，杨嗣昌说“那些兵有别的任务”；卢象升要军饷，杨嗣昌说“再等等，户部正在凑”。搞得卢象升手里的兵越来越少，粮草越来越缺，成了个光杆司令似的。
崇祯九年，后金再次入关，这次比上次更狠，一路杀到了济南，还活捉了德王。卢象升气得吐血，带着仅有的几千人就去追。有人劝他：“将军，咱们人太少了，别去送死啊！”卢象升红着眼说：“我是总督，国家养我这么多年，现在国家有难，我能看着老百姓被欺负？就是死，我也得死在战场上！”
他追上后金部队的时候，对方正在济南城外烧杀抢掠。卢象升二话不说，带着人就冲了上去。天雄军虽然人少，但个个跟疯了似的，砍得后金兵措手不及。卢象升一马当先，身上被砍了好几刀，血顺着白衣服往下流，看着跟个血人似的，却越打越猛。
后金的将领都看傻了，问手下：“这疯子是谁啊？”手下说：“好像是那个‘卢阎王’！”将领倒吸一口凉气：“怪不得这么能打！撤！”后金兵一看主帅要撤，也顾不上抢东西了，狼狈地往北跑。卢象升带着人追了几十里，直到实在追不动了才停下。
这一仗，卢象升保住了济南城，但自己也差点没回来。他回到军营，伤口发炎，高烧不退，昏迷了三天三夜。士兵们守在帐篷外，哭着喊“将军醒醒”，有的甚至愿意折寿换他平安。等他醒来的时候，看到帐篷里堆满了士兵们偷偷送来的草药和干粮，眼泪一下子就掉了下来。
但朝堂上的日子更难了。杨嗣昌抓住济南之战中卢象升损失惨重的由头，在崇祯皇帝面前说他“指挥失当，损兵折将”。崇祯皇帝本来就多疑，听了这话，心里对卢象升也打了个问号，虽然没降他的职，但赏赐啥的都没了，还把他的兵权削了不少。
卢象升心里憋屈啊。他不怕打仗，不怕受伤，就怕朝廷不信任，怕自己人拆台。有一次，他跟心腹将领喝酒，喝着喝着就哭了：“我卢象升打仗，从来没怕过谁。但现在，我怕的是这朝堂上的刀光剑影，比敌人的弓箭还狠啊！”
第四章 巨鹿之战：明知不可为而为之的悲壮
崇祯十一年，是卢象升生命中最后一个冬天。这一年，后金（这时候已经改叫“清”了）再次大规模入关，多尔衮带着大军势如破竹，直逼京师。崇祯皇帝这时候又想起了卢象升，让他以“督师”的身份，总督天下兵马，去对抗清军。
听起来是个大官，但卢象升心里清楚，这又是个坑。因为杨嗣昌和太监高起潜（崇祯皇帝派去监军的）根本不配合他。高起潜手里握着关宁铁骑的精锐，却按兵不动，整天就知道跟杨嗣昌眉来眼去，算计着怎么把卢象升挤走。
卢象升能调动的，还是那支跟着他出生入死的天雄军，但经过连年征战，已经只剩不到一万人了，而且粮草奇缺，士兵们连像样的冬衣都没有，冻得瑟瑟发抖。他去求高起潜：“高公公，借点兵，借点粮，不然这仗没法打啊！”高起潜皮笑肉不笑：“卢大人是督师，还缺这点东西？再说了，兵和粮都有安排，不能随便动。”
卢象升又去找杨嗣昌，杨嗣昌更绝，直接闭门不见。卢象升站在杨府门外，从早上等到晚上，雪花落了一身，像个雪人似的，最后只能失望地回去。回到军营，他看着冻得嘴唇发紫的士兵，心里像被刀割一样疼。他把自己的积蓄拿出来，让军需官去买粮食和棉衣，可那点钱，对于一万人的军队来说，简直是杯水车薪。
有个老兵颤巍