紫禁城，乾清宫东暖阁。
弘治皇帝朱佑樘揉着微微发胀的太阳穴，望着御案上一份来自东宫讲官们的联名奏疏，眉头紧锁，脸上写满了疲惫与无奈。
奏疏中，几位饱学老臣痛心疾首地陈述太子朱厚照近日的“劣迹”：或于讲读之时酣然入睡，鼾声微作；或借口出恭，一去不回，后被发现在御花园爬树掏鸟窝；更甚者，竟将墨汁偷偷滴入某位讲官的茶盏之中……诸如此类，不一而足。老臣们词恳意切，直言太子天资聪颖，然心性跳脱，不喜拘束，若长此以往，恐非社稷之福，恳请陛下严加管教。
“唉……”弘治帝长长叹了口气。他这个儿子，自小聪明伶俐，精力旺盛，就是对那些枯燥的经史子集提不起半分兴趣，反而对骑射、嬉戏、乃至各种奇巧玩意儿充满好奇。他何尝不想严加管教？但每每看到儿子那酷似其母的眉眼和活泼好动的模样，严厉的话到了嘴边又咽了回去。加之自己身体素来不强，国事繁忙，对太子的管教难免力有未逮。
侍立一旁的司礼监掌印太监萧敬，最是善于体察圣意。见皇帝愁眉不展，他小心翼翼地躬身，尖细的嗓音带着恰到好处的恭敬与关切：“皇爷，可是为太子爷的事儿烦心？”
弘治帝将奏疏推给他看，苦笑道：“你看看，这帮老先生，又要来告状了。照儿这孩子……真是越来越无法无天了。”
萧敬快速浏览了一遍奏疏，心中了然。他沉吟片刻，低声道：“皇爷，奴婢斗胆说句实话。太子爷天纵聪明，这是毋庸置疑的。只是……只是现今东宫的诸位讲读先生，皆是学问渊博、德高望重的老臣。先生们自然是极好的，只是……这年岁上，与太子爷相差实在悬殊了些。老成持重有余，只怕……少了几分活泼趣味，难以引动太子爷的向学之心啊。”
他偷偷抬眼觑了觑皇帝的脸色，见其若有所思，便继续道：“奴婢愚见，太子爷这个年纪，正是好动好奇之时，或许……或许需要一位年纪稍轻、学识既好，又或许能懂得太子爷些许心思，能寓教于乐、加以引导的师傅，从旁辅助，或能收奇效？”
弘治帝闻言，眼睛微微一亮。萧敬这话，可谓说到了他的心坎上。那些老臣固然学问好，但一个个古板严肃，连他自己有时都觉得沉闷，何况一个八九岁的顽童？找一个年轻些、有活力、又能压得住场的师傅……这倒是个新思路。
“年轻些的……学识要好……还要懂得引导……”弘治帝的手指无意识地敲着桌面，脑中飞快地过滤着合适的人选。忽然，一个身影跳入他的脑海——那个在经筵上讲解《尚书》，将“格物致知”融入经义，言辞新切、沉稳又不失朝气的少年状元，陆仁！
他年纪轻，与厚照相差不过七八岁，沟通起来障碍想必小很多。他是状元，学问根基扎实，尤其难得的是那份“格物”的心思，或许能投了厚照那孩子喜好新奇物事的性子？而且经筵之上，观其言行，沉稳有度，并非轻浮之辈。
“萧敬，”弘治帝心中已有决断，“传旨翰林院，让修撰陆仁，即日起，暂充东宫侍读，辅助诸位讲官，教导太子经史，尤重引导太子明晓事理，培养器识。”
“奴婢遵旨！”萧敬心中暗喜，这差事可不容易，但若办好了，便是天大的功劳和圣眷。他立刻躬身领命，下去拟旨传令。
旨意传到翰林院时，陆仁正在校勘《太宗实录》。闻听此命，他心中不由一震。
教导太子朱厚照？
这可是历史上鼎鼎大名的“武宗”皇帝！那个行事荒诞不羁、离经叛道、最终落水受惊而早逝的顽童天子！现在，自己竟然要去给他当老师？
陆仁瞬间感到肩头压上了一副千斤重担。他知道，这位小太子绝非易与之辈，聪明是真聪明，但顽劣也是真顽劣，而且极有主见，厌恶束缚。这差事，办好了可能是青云梯，办砸了……后果不堪设想。
但他没有选择。圣旨已下，唯有迎难而上。而且，他心中也隐隐生出一丝挑战欲和责任感。历史上的朱厚照之所以变成那样，与成长环境、教育方式恐怕不无关系。如今他还只是个六七岁的孩子，心性未定，或许……或许自己能做点什么，稍微扳一扳他那即将跑偏的人生轨迹？至少，也能为自己的未来，铺下一块或许至关重要的基石。
收拾心情，陆仁换了官服，跟着传旨太监，第一次踏入了东宫范围。
东宫的气氛与翰林院截然不同，少了几分书卷的沉静，多了几分属于孩童的……躁动？引入的太监小声提醒道：“陆修撰，太子爷这会儿刚午歇起来，心情……嗯，或许不太爽利，您多担待。”
刚走进书房院子，就听到里面传来一阵嬉笑声和什么东西被打翻的声音。引路太监脸色一苦。
进入书房，只见几位须发皆白的老讲官正面色尴尬地站在一旁，地上散落着几本书和一支摔断的毛笔。一个穿着明黄色小龙袍、脑袋上扎着总角髻、眉眼极其灵动俊秀的小男孩，正背着手，踮着脚，试图去够书架顶层的一个锦盒，对进来的陆仁等人恍若未见。想必这就是太子朱厚照了。
“太子殿下，新任侍班陆修撰前来觐见。”引路太监硬着头皮通报。
朱厚照这才回过头，一双乌溜溜的大眼睛毫不怯生地上下打量着陆仁，撇了撇嘴：“又来个老头儿……嗯？这个好像没那么老？”他看到陆仁年轻的面孔，似乎提起了一点兴趣，但随即又扬起下巴，带着天家的傲慢与孩童的顽皮，“喂，新来的，你都会什么？会不会爬树？会不会斗蛐蛐？会不会学猫叫？”
旁边的老讲官们闻言，脸色更加难看，纷纷咳嗽示意。
陆仁心中暗笑，果然是个下马威。他不慌不忙，上前一步，依礼参拜，声音平静无波：“臣翰林院修撰陆仁，参见太子殿下。臣于爬树、斗蛐蛐之道，所知寥寥。于学猫叫……恐惊圣驾，亦不敢为。”
朱厚照没想到他回答得这么一本正经又有点噎人，愣了一下，随即眼珠一转，指着地上摔断的毛笔：“那你把它给本宫修好！修不好，就说明你也是个没用的书呆子！”
这明显是刁难。一支普通毛笔，笔头都摔散了，如何能修？
陆仁却依旧面色如常，他走过去捡起那支毛笔，看了看，道：“殿下，此笔杆虽好，笔头已散，难以复原。然臣或可为您演示，如何制作一支新笔？从选毫、梳理、到扎结、装杆，其间亦有诸多趣味与道理。”
嗯？不做学问，反而要做笔？朱厚照的注意力果然被吸引了过去，好奇地问：“做笔？你会做笔？”
“略知一二。”陆仁微微一笑，“格物之道，便在于知晓万物成器之理。知其然，亦知其所以然。殿下若感兴趣，臣可慢慢道来。”
他没有直接说教，也没有被太子的刁难吓住，而是巧妙地利用孩子的好奇心，将话题引向了“格物”和“制作”，这正好投合了朱厚照喜好动手、探究新奇事物的性子。
朱厚照歪着脑袋，打量着这个看起来不一样的新老师，眼中的挑衅之色稍减，取而代之的是一丝探究的兴趣。
陆仁心中稍稍松了口气。这第一关，总算勉强过了。他知道，这仅仅是开始。要教导好这位极具个性的未来皇帝，前方的路注定不会平坦。但他已然看到了切入点——用“格物”的趣味和实学，来吸引这颗不安分的心。
一场特殊的较量，就此在东宫书房里，悄然拉开了序幕。