蜘蛛侠联盟留下的“后遗症”尚未完全消退，协会总部的空气中还弥漫着一种微妙的、期待发生点什么的躁动。而多元宇宙，从不让人失望。
mSo的监控系统捕捉到一个新的、能量签名极其独特的宇宙坐标正在靠近——Earth-817-m，内部代号“音乐剧宇宙”。这个宇宙的现实规则倾向于将所有强烈的情感冲突和重要事件，以突如其来的、全员参与的歌舞形式呈现。
“音乐剧宇宙？” 苏睿 公主看着屏幕上那个闪烁着音符和彩虹光效的标识，眉头皱得能夹死蚊子，“警报等级？”
“非敌对性接触，”技术员报告，“但能级很高，而且……规则渗透性极强。建议启动文化接触协议，并加强现实稳定锚的输出功率。”
“批准。”苏睿揉了揉太阳穴，感觉自己的偏头痛又要发作了。她只希望这次来的访客能正常点……至少，别像上次那样留下一只需要“供奉”的猫。
然而，怕什么来什么。
没有预警，没有通道打开的光效，仿佛只是某个无形的导演喊了一声“Action！”，变化骤然发生。
首先察觉到不对劲的是正在走廊里巡逻的 主宇宙彼得·帕克。他走着走着，突然感觉脚下的步伐不由自主地变得……富有节奏感起来？一步，两步，轻轻垫脚，甚至还带了个微小的旋转？
“呃？”彼得停下脚步，困惑地看了看自己的腿。
紧接着，他旁边一个正端着咖啡、行色匆匆的S.t.A.d.分析员，突然停下了脚步，将咖啡杯举到胸前，深吸一口气，用一种极其戏剧化的男中音唱了起来：
【噢——！这无尽的报告！这枯燥的数据！】
【我的青春在屏幕前，一点点逝去——！】
（他身后的几个文员不自觉地站成了和声队形，跟着哼唱起来。）
彼得：“？？？”
这还没完！走廊的灯光开始如同舞台追光灯般聚焦、变换颜色！墙壁里传来凭空出现的、激昂的管弦乐伴奏！连那个分析员头顶原本显示【焦虑：中度】的图标（模拟规则残留的视觉后遗症？）都变成了一个闪烁的【SoLo！（独唱）】标志！
“等、等等！这是什么情况？！”彼得试图阻止，但他发现自己开口的语调也带上了奇怪的韵律感！
指挥中心里，苏睿看着瞬间变成《办公室有嘻哈》现场的监控画面，目瞪口呆。
“规则覆写！是音乐剧宇宙的规则！”技术员尖叫，“它正在强行将我们的现实‘音乐剧化’！现实稳定锚在抵抗，但渗透太快了！”
仿佛是为了印证他的话，指挥中心内部也响起了背景音乐！是那种经典的音乐剧开场，充满期待和未知感的旋律！
苏睿感觉一股强烈的、想要整理领结（虽然她没戴）并站到指挥台上去的冲动涌上心头！她死死咬住嘴唇，用强大的意志力对抗着这股诡异的规则力量，从牙缝里挤出命令：“启动……启动全总部静默协议！屏蔽所有……所有非必要音源！”
然而，静默协议刚启动一秒就失效了——因为负责操作的技术员突然站了起来，拍打着控制台作为打击乐器，开始了一段激情四射的……技术故障说唱？！
整个协会总部，在几分钟内，陷入了一场规模空前的、被迫参与的即兴音乐剧之中！
食堂里，厨师们挥舞着锅铲和勺子，唱着关于营养均衡和美食理想的合唱；
训练室里，英雄们一边做着高难度动作，一边用咏叹调抱怨KpI和肌肉酸痛；
甚至连卫生间里都传来了关于洗手液香味和卷纸质量的二重唱！
金并 站在他的办公室里，周围是无声的力场——他的秩序力场强大到暂时隔绝了音乐剧规则的侵蚀。但他能透过窗户看到下方中庭里，几十个不同部门的职员正被迫组成了一个庞大的合唱团，载歌载舞，歌词大意是“流程繁琐”、“报销太难”。金并的脸黑得像锅底，他感觉自己的秩序正在被一种前所未有的、聒噪的混乱所羞辱。
而我们的几位“主角”，情况更是惨不忍睹。
蜘猫侠 被这突如其来的巨大声响吓了一跳，炸着毛躲进了服务器机柜最深处，用爪子死死捂住耳朵，发出不满的“喵呜”声，显然她的“概率魔法”对这种规则层面的、强制性的艺术表达无能为力。
彼得·帕克 发现自己完全无法控制自己的四肢和声带！他一边用蛛丝在走廊里摆荡（动作必须配合爵士乐节奏），一边用带着哭腔的假声男高音唱着：
【我的蜘蛛感应，在疯狂报警！】
【但我的身体，却在跳踢踏舞步！】
【这到底是怎么回事？谁能告诉我——！】
（一个路过的保洁阿姨自然地接上了他的和声。）
彼得想死的心都有了。这比他面对六个反派同时进攻还要尴尬和无力！
苏睿 在指挥中心里顽强抵抗，她死死抓住控制台边缘，指甲几乎要掐进金属里，试图维持清醒，指挥技术人员对抗规则覆写。但她发现自己下达的命令全都变成了……带着瓦坎达口音的、节奏感极强的说唱指令！
【（苏睿）听着！我的战士们！启动反制协议——代号‘寂静岭’！】
【（技术员们，被迫和声）启动它！启动它！耶——！】
【（苏睿）增强稳定锚输出！把那些该死的音符给我压下去——！】
【（技术员们）压下去！压下去！嗷——！】
苏睿感觉自己作为瓦坎达公主和顶尖科学家的尊严正在崩塌。
唯一似乎……有点享受？或者至少是适应良好的，是刚从自己宇宙传送过来、准备进行技术交流的 蜘蛛格温。她本来正戴着耳机听歌，突然发现周围的现实配上了完美的背景音乐和舞蹈指导。她愣了一下，随即耸耸肩，居然自然而然地融入了进去！
她顺着音乐的节奏，一个空翻落在彼得旁边，接上了他的“唱段”：
【（格温）放轻松，彼得！感受这节拍！】
【把烦恼都抛开，跟着旋律摇摆！】
【（她随着音乐做了个漂亮的街舞地面动作）】
【看，没那么难，就当是战斗的另一种形态！】
彼得看着在音乐剧规则下如鱼得水、甚至跳得还挺开心的格温，内心是崩溃的：“格温！这不好笑！我们得想办法阻止这个！”
【（格温）阻止？为什么？】
【（她随着一个鼓点，用手指点了一下彼得的胸口）】
【规则既然无法打破，何不暂时享受这荒诞的时刻？】
就在整个总部都沉浸（或者说沉沦）在这场强制音乐剧中，秩序濒临崩溃（以一种载歌载舞的形式）之际，转机出现在一个意想不到的地方——金并的办公室。
音乐剧规则的力量不断加强，终于开始渗透进金并的秩序力场。虽然没能让他立刻开口唱歌，但他周围的空间开始扭曲，浮现出虚幻的舞台布景，背景音乐也变得清晰可闻。
金并的表情依旧冰冷，但他放在办公桌上的手，手指开始无意识地、极其轻微地，随着那侵入的、恢弘中带着一丝滑稽的音乐节奏……敲击起来。
嗒，嗒，嗒嗒……
这轻微的敲击声，仿佛带着某种奇异的魔力。它不像格温的摇滚那样充满反抗和梳理的意图，反而更像是一种……绝对的掌控，一种要将这混乱的节奏，强行纳入自身秩序轨道的企图。
随着他那稳定、冰冷、不容置疑的敲击声，周围虚幻的舞台布景开始变得凝实，但风格却从百老汇的华丽，迅速转向了一种更加冷酷、更加几何化、充满金属和玻璃质感的“秩序美学”风格。入侵的背景音乐也开始被一种低沉、重复、充满压迫感的工业节奏所覆盖、取代！
这股由金并无意中（或者说，是被规则逼出的本能反应）散发出的“秩序节奏”，如同病毒的抗体，开始反向侵蚀音乐剧规则！
效果立竿见影！
中庭里那个庞大的“抱怨合唱团”，歌声开始跑调，舞步变得混乱，歌词从“报销太难”变成了断断续续的“流程必须……遵守……提交表格……A-38……”
走廊里彼得的踢踏舞步变成了同手同脚的机械踏步，他的唱词也变成了：“我……必须……去……巡逻……”
指挥中心里，苏睿发现自己的说唱指令恢复了正常语速和逻辑：“立刻分析金并会长区域的规则扰动模式！尝试复制并放大该‘秩序频率’！”
一场无声的规则对抗，通过“节奏”和“风格”，在协会总部激烈上演。一方是强制欢乐、情感外放的音乐剧规则，另一方则是冰冷、压抑、但绝对掌控的秩序节奏。
最终，在金并那不断增强的、如同重工业心跳般的“秩序节奏”碾压下，音乐剧规则的彩虹泡泡被一个个戳破。背景音乐消散，舞台灯光熄灭，人们被迫扬起的嘴角耷拉下来，僵硬的舞步终于停止。
总部恢复了寂静。
死一般的寂静。
只剩下众人粗重的喘息声，以及……脸上火辣辣的尴尬。
彼得瘫坐在地上，感觉像刚打完一场世界大战，身心俱疲。他看了一眼旁边的格温，她倒是还好，只是有点意犹未尽地拍了拍衣服。
苏睿扶着控制台，脸色苍白，对着通讯器，用沙哑的声音说道：“记录：Earth-817-m音乐剧宇宙规则侵蚀事件，已由……由金并会长无意中激发的‘秩序节奏’所中和。”
她顿了顿，补充了最重要的一句：
“mSo立刻起草最高优先级备忘录：将Earth-817-m列入‘非紧急情况禁止接触’名单！永久禁止！”
所有人都心有余悸地点头。这场被迫的“载歌载舞”，绝对是他们职业生涯中最不想回忆的噩梦之一。
而办公室里的金并，停止了敲击桌面的手指。他看着恢复“正常”的总部，眼神深邃。
他的秩序，连歌舞升平，都必须按照他的节拍来。
只是不知道，下一次来自多元宇宙的“惊喜”，又会以怎样离谱的形式，来挑战他这不容置疑的节奏呢？