程述开始履行他作为“父亲”的责任，尽管这个身份依旧笼罩在疑云之中。他联系了国内顶尖的儿科免疫专家，为程念轩安排了全面细致的检查和初步治疗方案。出于道义，也出于那份面对病弱孩子时无法完全硬起的心肠，他陪同艾米和念轩前往医院。
诊室外，消毒水的气味弥漫在空气中。程念轩缩在椅子上，小小的身子在宽大的外套里更显单薄，抽血时他咬紧嘴唇没哭，但大眼睛里噙满了泪水，怯生生地望着程述。那一刻，一种混杂着怜悯、困惑和某种陌生而柔软的牵动，掠过程述心头。他下意识地伸出手，轻轻拍了拍孩子的后背。
“别怕，很快就好了。”
这句安抚脱口而出，带着他自己都未曾预料的自然。艾米在一旁看着，眼底闪过一丝难以察觉的光芒。
这一切，王芳都知情，也表示理解。她甚至主动提出，如果需要，可以动用芳华集团的医疗资源。她的理智告诉她，程述的做法是负责任的表现，无论真相如何，孩子是无辜的，病情耽搁不起。
然而，理解并不等同于内心毫无波澜。
每当程述因为陪念轩复诊、或与医生沟通而晚归，甚至偶尔需要占用周末时间时，王芳坐在空荡了许多的客厅里，看着窗外渐次亮起的灯火，内心总会泛起一丝难以言喻的失落。她不是怀疑程述对她的感情，只是那种曾经毫无保留、完全聚焦于她和念安身上的注意力，如今被硬生生分走了一块。尤其当程述偶尔在饭桌上，无意间提及“念轩今天检查指标稍有好转”或“那孩子很安静，打针都不哭”时，王芳咀嚼着食物的动作会微微停顿，然后若无其事地接话，心里那份不确定感却像水底的暗礁，悄然显露。
她清楚地看到，程述在提及那个孩子时，眼神中流露出的，是一种天然的、近乎本能的关切。这种关切，与他看着念安时那种毫无杂质的、充满宠溺的爱意不同，更复杂，掺杂着责任、怜悯和一丝因身份未明而产生的挣扎，但确确实实存在着。
这种微妙的倾斜，像一颗无声的种子，落入了王芳心田的缝隙。
最直接感受到这种变化的，是念安。
孩子的心灵敏感得像精确的天平。她发现，爸爸陪她拼积木的时间变少了，讲睡前故事有时会匆匆结束，甚至连周末去游乐园的承诺都延期了两次。取而代之的，是爸爸经常接着电话，眉头微蹙地谈论着一个叫“念轩”的陌生名字。
“妈妈，”念安用力抱着王芳的脖子，把小脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“程叔叔是不是不喜欢念安了？他是不是更喜欢那个新哥哥？”
王芳心中一痛，紧紧搂住女儿，柔声安抚：“怎么会呢？程叔叔最爱念安了。那个小哥哥生病了，需要帮助，程叔叔只是在做好事，就像我们帮助路边的小猫小狗一样。”
“我不喜欢他生病！”念安抬起头，眼圈红红地，带着孩子气的直白和委屈，“他生病，程叔叔就要去陪他，都不陪念安了！我不要他来这里！我不要哥哥！”
女儿的排斥和不安，像一面镜子，映照出王芳内心深处那不愿承认的、同样被搅动的不安全感。她轻轻拍着女儿的背，目光却投向窗外程述通常归来的方向。
程述的情感天平，在责任与挚爱之间，已然发生了无人说破却彼此心知的微妙倾斜。而王芳努力维持的平静之下，裂痕的种子，正悄然汲取着失落与不确定的养分，等待着一场或许即将到来的风雨。