伊莲娜·莫罗离开后，套间内仿佛仍残留着她指尖的冰寒和那句诅咒般低语的余音。
“好好享受你最后的……‘完整’之夜吧，林先生。”
“完整”二字，像两枚毒针，扎进林枫的神经末梢。赤裸的上身暴露在清冷的空气中，激起一片细密的战栗，但这寒意远不及心底涌上的万分之一。他的身体，这件他自以为熟悉、承载着过往伤痕与求生意志的躯壳，在这座圣所眼中，似乎只是一具标注着特殊符号的、待解剖的样本。
“相容性”……伊莲娜吐出的这个冰冷术语，与池底那些被管线接入的苍白身体、与修女所说的“培育室”，形成了一条清晰而恐怖的逻辑链。他不是来拍摄的，他是来自投罗网的“材料”。
巨大的危机感如同冰水浇头，反而激起了他骨子里最顽固的求生欲。恐惧被压缩成一块坚硬的冰核，沉在心底，支撑着他近乎麻木的冷静。
他弯腰拾起地上被撕裂的无菌服，团成一团，扔进角落。布料摩擦过皮肤，带来一丝微弱的暖意，转瞬即逝。他需要衣服，但不是这种象征性的遮蔽。他走向衣柜，里面挂着几套为他准备的衣物，依旧是那种低调昂贵的风格。他选了一件深灰色的棉质衬衫，布料柔软，但穿在身上，却感觉不到丝毫安全感，仿佛只是一层即将被剥去的伪装。
他的目光落在床头柜上那枚小小的银色十字架吊坠上。在房间幽暗的光线下，它泛着冷冽的微光。他走过去，将其拿起。触手冰凉，重量很轻，上面刻着的纹路在指尖下感觉异常精细，绝非装饰那么简单。
这是那个修女留下的“钥匙”。它开启的暗格，意味着这条隐秘的路径或许不止一条。这座冰冷堡垒的内部，存在着裂隙。
他将吊坠紧紧攥在手心，冰冷的金属棱角硌着皮肤，带来一种刺痛的真实感。然后，他将其小心地放入衬衫口袋，贴身藏好。
完成这一切，他走到房间唯一的镜子前。镜中的男人脸色苍白，眼窝深陷，但眼神却像淬火的寒铁，锐利而冰冷。赤裸的上身伤痕交错，新的旧的重叠在一起，记录着一次次生死边缘的挣扎。伊莲娜想要“最原始的真实”？这就是。每一道伤疤都是一段被遗忘的过往，一种求生本能的烙印。她或许能窥见这皮囊下的“相容性”，但绝对无法理解这具身体里承载的、一次次从绝境中爬出来的野蛮生命力。
他缓缓抬起手，指尖拂过左胸那道最长的旧疤。伊莲娜特别注意到了这里。这不是巧合。
夜色渐深。圣所死寂无声，只有不知来源的低频嗡鸣如同背景噪音，折磨着神经。林枫和衣躺在床上，闭着眼，但并未入睡。感官提升到极致，耳中捕捉着通风管道内极其微弱的气流声，走廊外远处偶尔响起的、几乎难以察觉的脚步声。
他在等待。等待可能来自修女的再次联系，等待可能发生的任何变故，也在等待……黎明到来时，那场注定非同寻常的“拍摄”。
时间在煎熬中缓慢流逝。
后半夜，一阵极其轻微、仿佛错觉般的刮擦声，再次从通风口方向传来。
林枫猛地睁开眼，悄无声息地坐起，目光锐利地投向那个黑暗的洞口。
没有面孔出现，也没有纸条递出。只有一样东西，从栅格的缝隙中轻轻掉落下来，落在柔软的地毯上，没有发出丝毫声响。
那是一个极小、极薄的，类似金属箔片的东西，约指甲盖大小，边缘不规则，闪着幽暗的银光。
林枫屏住呼吸，等了片刻，确认再无动静后，才下床走过去，将其拾起。
箔片很轻，几乎感觉不到重量，质地奇特，非金非纸，韧性极佳。上面没有任何图案或文字，只有一些极其细微的、仿佛天然形成的凹凸纹理。
这是什么？新的信息？还是某种……工具？
他尝试将其弯曲，箔片轻易对折，松开后立刻恢复原状，没有留下折痕。他将其靠近耳边，没有任何声音。对着光线看，纹理内部似乎有极其微弱的流光一闪而过。
完全无法理解其用途。但那个修女冒着巨大风险送来此物，绝不可能是无的放矢。
他小心地将这枚金属箔片与十字架吊坠放在了一起。这两件来自黑暗中的物品，成了他此刻仅有的、渺茫的依仗。
做完这一切，天际已微微透出一丝灰白。黎明将至。
早上七点整，门外准时传来敲门声，精准得如同行刑前的号令。
林枫深吸一口气，整理了一下衬衫领口，将所有的情绪压入眼底深处，脸上恢复了一种近乎冷漠的平静。他打开门。
安德烈·波波夫站在门外。今天他依旧一身西装，墨镜遮眼，但手中多了一个黑色的、看起来异常沉重的专业设备箱。他的目光透过墨镜，在林枫身上扫过，尤其是在他穿着衬衫的上身停留了一瞬，似乎在确认伊莲娜的“命令”已被执行。
“准备好了？”安德烈的声音干涩如常。
林枫点点头，没有废话，拿起自己那个仅剩核心设备的相机包：“走吧。”
安德利转身带路。这一次，他们没有向下，而是乘坐电梯，上行到了建筑的顶层。
电梯门打开，眼前的景象让林枫的瞳孔微微收缩。
这是一个巨大的、半球形的穹顶空间。穹顶本身似乎是特殊的单向玻璃材质，外面阿尔卑斯山清晨的雪山峰顶和清澈天空清晰可见，阳光透过玻璃，洒下明亮却并不灼热的光线。然而，与这壮丽自然景观形成诡异对比的，是空间内部的陈设。
整个地面光洁如镜，倒映着穹顶的天空。房间中央，是一个纯白色的、几何造型极其简洁的平台，类似手术台，却又带着一种抽象的艺术感。平台周围，架设着不止一台专业摄影设备，包括一台大型座机、几盏造型奇特、可多角度调节的影视灯，以及一些他从未见过的、闪烁着信号灯的电子仪器。空气中弥漫着一种消毒剂和臭氧混合的味道。
这里不像影棚，更像一个结合了天文台、手术室和实验室的怪异空间。
伊莲娜·莫罗已经在那里了。
她背对着入口，站在那巨大的单向玻璃穹顶下，仰头望着外面的雪山。今天她穿了一件宽大的、暗红色的丝质长袍，袍摆曳地，在纯净的白色背景和窗外雪山的映衬下，红得刺眼，仿佛一滴凝固的鲜血。她的白金色长发没有束起，如瀑布般披散在红袍上。
听到脚步声，她缓缓转过身。
林枫的心脏猛地一沉。
伊莲娜的脸上，没有任何妆容，苍白得近乎透明，甚至能看到皮肤下淡青色的血管。但她的冰蓝色眼眸，却燃烧着一种近乎癫狂的、亢奋的光彩，与她疲惫的容颜形成骇人的对比。她的目光直接越过安德烈，落在林枫身上，嘴角勾起一个冰冷而扭曲的弧度。
“光线正好。”她的声音沙哑，却带着一种不容置疑的权威感，“开始吧。”
她指向房间中央的那个白色平台：“你，过去。躺下。”
林枫的目光扫过那个平台，扫过周围那些冰冷的设备，最后落回伊莲娜那双燃烧着异常火焰的眼睛上。他握紧了相机包带。
“莫罗女士，”他开口，声音平稳，“我的工作是拍摄。不是被拍。”
伊莲娜笑了，那笑声干涩而刺耳：“在这里，没有‘你的工作’，只有‘我的需要’。”她向前走了两步，红袍拂过光洁的地面，“你的镜头，需要先学会……‘感受’。感受被剥离，被审视，被定格的感觉。否则，你怎么能理解……你将要在瑞士记录下的‘真实’？”
她的语气带着一种催眠般的偏执：“躺上去，林枫。让我看看，你这具被命运和基因选中的身体里，到底藏着怎样的……‘风景’。”
安德烈无声地移动到林枫侧后方，如同一道阴影，封锁了退路。他手中的设备箱放在脚边，墨镜下的目光如同实质，施加着无形的压力。
林枫站在原地，感觉仿佛有冰冷的钢丝缠绕上脖颈，正在缓缓收紧。他看了一眼窗外壮丽而冰冷的雪山，又看了看眼前这个如同献祭台般的平台和那个眼神疯狂的女人。
他知道，这一步踏出，将再无回头路。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺叶。然后，在伊莲娜灼热而偏执的注视下，在安德烈冰冷的监视中，他迈开脚步，一步步走向那纯白色的平台。
他的步伐很稳，背脊挺直，如同走向刑场的殉道者，又像是潜入龙潭的孤狼。
他走到平台边，没有犹豫，翻身躺了上去。冰冷的材质透过薄薄的衬衫，刺痛着他的皮肤。
穹顶的阳光洒在他身上，明亮，却感觉不到丝毫暖意。
伊莲娜·莫罗的脸上，露出了一个近乎迷醉的、疯狂的笑容。她缓缓抬起手，指向架设好的相机。
“现在……让我们开始吧。”