立冬的阳光透过光阴阁的雕花窗棂，在地板上投下菱形的光斑，像无数个被定格的回字榫。林砚站在阁内的时光轴前，指尖抚过轴上最斑驳的一道刻痕——那是三十年前苏爷爷亲手凿下的，记录着守拙园收下第一个留守儿童的日子，如今这道刻痕已被岁月磨得发亮，却依旧能看清旁边的小字：木可雕，人可塑，唯初心不可改。
爸，叙利亚分园的年轮卯做好了！阿明抱着个木盘从楼梯上来，盘里的木环层层相套，最外层刻着2010，最里层标着2023哈桑说这是用他们那棵见证过战争的橄榄树做的，每年的纹路里都嵌着咱们寄去的榫卯图纸碎片。
林砚拿起木环，橄榄木的年轮在阳光下像幅螺旋状的地图。他数着环上的，声音里带着唏嘘：正好十三个，不多不少，够嵌进咱们的时光轴
这根时光轴是用守拙园的老银杏木做的，长三丈三尺，轴身每隔一尺凿一个年份卯，每个卯眼里要嵌进当年最具代表性的物件：2010年是第一把孩子做的木勺，2015年是南非分园寄来的金合欢种子，2020年是疫情期间视频教学的U盘......今年的年份卯，就等这个年轮卯来填。
苏棂溪端着碗刚炖好的姜母鸭走进来，砂锅的热气在微凉的空气里凝成白雾。先暖暖身子，她把碗放在案几上，拿起块鸭肉递到林砚嘴边，莱拉说他们那边的孩子开始学记忆榫了？就是能把故事刻进木头里的那种？
说刚学会单插榫林砚咬着鸭肉，姜的辣混着橄榄木的香在舌尖散开，年轮卯嵌好，就教他们双扣榫，让两个木片能互相记住彼此的纹路。他转身从工具架上取下把刻刀，这橄榄木的年轮太脆，得先用蜂蜡封层，不然刻字会崩茬。
阿明已经熔好了蜂蜡，用棉布蘸着蜡液细细擦拭木环。林砚握着刻刀，对准年轮最密的地方，刀刃轻转，木屑簌簌落下，要在2018年的纹路里刻星夜榫他盯着木环上的暗纹，那年咱们用视频教叙利亚孩子做应急避难所的榫卯架，正好赶上流星雨，他们说每颗流星都像个会飞的榫头。
苏棂溪坐在案几旁，用放大镜看着轴上的老物件。2012年的平安锁是小宇的父亲做的，锁芯的梅花榫至今还能灵活转动；2018年的相思豆来自南非，豆荚的开裂卯里藏着当年卡米拉写的信，字迹已被岁月洇得发蓝。小宇今天又去后山了？她突然抬头，说要给时光轴伴生木，说这样轴子就不会孤单。
林砚刻刀一顿，嘴角泛起笑意：这孩子心思细，随他爷爷。他想起小宇刚来时总抱着块裂成两半的积木哭，说爸爸走时没来得及修，现在却能在木头上做出阴阳榫，上个月他做的祖孙盒，爷爷的半块和孙子的半块扣在一起，会露出二字。
阁外传来孩子们的笑闹声，小宇举着根缠着红绳的树枝冲进来说：林师傅！找到伴生木了！这根银杏枝和时光轴是从同一棵树上砍的，树皮的纹路能对上！树枝的断口处还留着新鲜的凿痕，显然是刚从老银杏树上截下来的。
林砚接过树枝，用卡尺量着直径，眼睛亮了：正好三寸三，够做记忆榫的销子了！他转身从轴底抽出个木盒，里面装着三十七个小布袋，这里面是各国分园今年的故事木屑，叙利亚的混着炮弹壳粉末，南非的裹着金合欢花瓣，你把它们填进年轮卯的缝隙里，再用这根销子锁上，木头就会记住所有事。
小宇蹲在地上，小心翼翼地往木环缝隙里填木屑。阿明在一旁打磨时光轴的新卯眼，砂纸摩擦木头的声，混着窗外银杏叶飘落的声，像首温柔的时光歌谣。
傍晚时，哈桑的视频连线打了进来。屏幕里的叙利亚分园正飘着细雨，孩子们围着棵老橄榄树，树干上的记忆榫刻满了歪歪扭扭的字：2018年，中国的叔叔教我们做避难所2021年，收到会唱歌的木鸟2023年，我们的年轮和他们的时光轴连在一起了。
孩子们说要给每个记忆榫系红绳，哈桑抹了把脸上的雨水笑，说这样风一吹，木头就会把故事讲给云听，云再带到守拙园。
屏幕里的阿米娜举着块刻好的木牌对镜头晃，牌上的双鸟图套榫工艺做成，中国的喜鹊翅膀里藏着叙利亚的橄榄枝，不忘榫少女的声音裹着雨丝的清冽，阿明你看，不管转多少圈，两只鸟都不会分开，就像咱们的信总在路上。
阿明的脸地红了，抓起刻刀就在年轮卯的内侧刻起来。他要在橄榄木的纹路里刻只小小的蝉，蝉翼上刻守拙园三个字，这样就算木环被岁月磨旧，这只蝉也会藏在最深处，像个不会褪色的秘密。
林砚看着儿子低头刻木的模样，突然想起苏爷爷临终前的话：做木工要记着——不偷工，不减料，不忘本。阁角的传家宝工具箱里，至今还留着苏爷爷用了五十年的墨斗，线轴上的棉线换过无数次，却始终缠着同一块定心神木——那是守拙园刚建时埋下的奠基石碎片。
中午的岁月宴光阴阁的长桌上，三十七个国家的菜肴都带着时光的味道。中国的腊味合蒸陈年榫木甑蒸的，甑底的透气孔是十年前孩子凿的；叙利亚的橄榄酱焖饭战争纪念碗里，碗沿的缺口用铜修过；南非的烤野猪肉金合欢老架上，烤架的是用旧马蹄铁改的；秘鲁的可可布丁做成了时光胶囊的样子，布丁里埋着今年的可可豆，说等明年挖出来会更甜。
李婶端来一坛陈酿米酒，酒坛的封口榫用桑皮纸和松脂封了十年，这酒是当年苏老爷子埋下的，她给每个人倒酒，酒液在粗瓷碗里泛着琥珀光，说等守拙园的孩子遍布三十七个国家，就开封，现在看来，他老人家的愿快要满了。
孩子们围在最末的小桌，用阿明教的时光手势交流——手掌抚过脸颊是长大了，双手比出相框是记着你，拇指按心口是。阿明正教阿米娜通过视频辨认时光轴上的物件，镜头里的叙利亚年轮卯和守拙园的年份榫在阳光下渐渐咬合，像两个在岁月里相认的影子。
午后的阳光斜斜地照进光阴阁时光轴上投下长长的影子。林砚带着孩子们给年轮卯刻花纹，阿明在橄榄木的年轮间刻缠枝莲，莲花的花芯榫嵌着颗中国的珍珠；小宇刻星轨图，每个星点都是个透光卯，阳光透过时会在轴上投下光斑；最小的孩子刻小脚印，从2010到2023的脚印用渐变榫表现，越往后越清晰，像串慢慢走远的成长足迹。
时光轴记的不是日子，林砚把年轮卯嵌进轴身的年份卯是孩子的笑，是匠人的手，是咱们守拙园的根。木环扣紧的瞬间，三十七个国家的故事木屑在缝隙里发出声，叙利亚的带着硝烟味，南非的混着草原香，秘鲁的泛着可可苦......像无数个细碎的时光在轻轻絮语。
傍晚的霞光把光阴阁染成了蜜糖色，林砚把小宇找的伴生木削成销子，从年轮卯的顶端穿到底部，将所有岁月锁成一体。销子的末端刻着行小字：榫可解，卯可拆，唯岁月与初心不可负。
这样不管过多少年，他对孩子们说，后来人看到这根轴，就知道咱们守拙园是怎么一步步走过来的。
送别的时候，孩子们在时光轴旁埋了个初心榫卯盒。里面放着今年的年轮卯图纸、各国孩子的木刻签名、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的时光桥，盒盖用暗锁榫扣紧，旁边立着块木牌：等下个十年，咱们再打开，看看初心是不是还和现在一样。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在记忆墙上刻满了时光榫，每个榫头都对着东方。等你们的时光轴添满了，他对着镜头挥手，身后的橄榄树挂着夕阳的金光，我们就把它的复制品请到叙利亚，让孩子们知道，再苦的日子，也能被榫卯连缀成甜。
阿明站在光阴阁的窗前，手里攥着片阿米娜寄来的橄榄叶，叶上的叶脉被他用红笔描成了榫卯图爸，他突然开口，声音被晚风带着飘向远方，等我老了，也要像苏爷爷那样，在时光轴上刻下新的痕，告诉那时的孩子，曾经有群人用木头连起了整个世界。
林砚看着儿子被霞光染红的侧脸，突然想起苏奶奶说的岁月之韧木头会老，榫卯会松，可只要初心还在，就能一代代传下去；日子会变，孩子会长大，可只要根还在，守拙园就永远是他们的家。阁外的老银杏叶簌簌落下，铺满了通往山下的路，像无数个被岁月打磨过的初心卯，静静等着后来人的脚步。
夜幕降临时，守拙园的最后一缕阳光也淡了。时光轴在月光下泛着温润的光，年轮卯的纹路里，三十七个国家的故事正在悄悄发酵，像坛埋在时光里的酒，越陈越香。林砚知道，当后来人在某个立冬的午后推开光阴阁的门，指尖触到这根轴时，会摸到的不只是木头的温度，还有守拙园的初心、孩子们的笑声，以及无数个普通人用真心刻下的——永不褪色的岁月印记。
而这，或许就是立冬最深的寓意：让每一道榫卯都成为时光的刻度，让每一块木头都成为初心的见证，让所有的过往，都能在岁月里被匠心酿成一杯暖酒，像老树根在冬土里的盘结，在看不见的地方，悄悄滋养着所有的传承，永远为前行的人守着一盏不灭的灯，告诉他们——来路不忘，初心不改，方能在时光里榫连岁月，卯守山河。