守拙园的青砖地被昨夜的爆竹炸出层红绒似的薄毯，林砚踩着碎红往工坊走时，鞋跟碾过未燃尽的炮仗芯，发出细碎的声，像老木头在轻声咳嗽。他怀里揣着块温热的蜂蜡——这是用去年秋天的桂花蜜调和的，苏奶奶传下的方子，说大年初一给关键的榫卯上这么一层，能让木头开春不燥裂，就像给老人的关节抹上松节油，活动起来格外顺溜。
千福卯的最后三个福字刻好了！阿明举着块檀香木牌从工坊里冲出来，棉袍的下摆扫过门槛上的门臼榫，带起阵木屑香。少年的鼻尖沾着金粉，是给字描边时蹭上的，木牌边缘的回纹卯刻得比去年规整多了，只是在叙利亚对应的位置，那枚橄榄枝缠绕的字依旧带着点刻意的歪斜——阿明说这是留三分生趣，林砚却知道，那是少年怕刻得太好，反倒显得不亲近。
林砚接过木牌，指尖抚过檀香木特有的牛毛纹。十五年前他刚刻这木牌时，阿明还在蹒跚学步，总爱抓着他的刻刀往木头上戳，留下些星星点点的小坑。如今那些小坑被岁月磨平，倒成了最独特的岁月卯，去年哈桑来做客时，特意用放大镜照了又照，说这是最好的成长印记，比任何花纹都珍贵。
你听这声儿。林砚用指节轻叩木牌，檀香木发出沉厚的声，震得指尖发麻。工坊梁上的斗拱榫被这声波惊动，发出细微的回响，像在回应这声新年问候。这是苏爷爷教他的听木诀：好木头会说话，干透的发沉音，带潮的发闷响，就像人说话，底气足的才响亮。
苏棂溪端着盘元宝榫年糕从月亮门走来，竹篮的提手卯被她摩挲得发亮。年糕蒸得胖乎乎的，每个侧面都压着印痕，边角捏出形状，摆在青花盘里，倒像堆迷你的木构件。先垫垫肚子，她往林砚嘴里塞了块，猪油的香混着糯米的甜在舌尖化开，莱拉凌晨发了视频，说叙利亚分园的孩子们在新校舍挂了咱们寄的百福牌，每个牌下面都系着红绸子，风吹起来像片会动的中国红。
林砚望着院墙上的万国结——三十七条彩绳在晨风里轻轻摇晃，绳尾的小木牌打着旋儿，叙利亚的橄榄木牌、南非的乌木牌、秘鲁的紫檀牌......每块木牌都刻着对应的国名，转动时碰撞出清脆的声，像群在枝头唱歌的小鸟。他想起十五年前第一次收到外国邮件时的模样：牛皮纸信封上贴着陌生的邮票，里面是张画着歪扭榫卯的卡片，苏爷爷戴着老花镜看了半晌，说这是人家在跟咱打招呼呢。
林师傅！街坊们来拜年喽！张叔的大嗓门撞开了栅栏门，他身后跟着串人，王奶奶的重孙子举着个响板榫木鱼，摇得响；李婶端着盆枣花榫馒头，面团捏成的榫卯扣得严丝合缝；赵爷爷背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，看轮廓像是卷画轴。
给您老拜年！张叔往石桌上摆米酒坛，坛口的木塞榫嘭地弹出，酒香混着檀木香漫开来，联合国那证书可算寄到镇政府了！说是人类非物质文化遗产保护范例，比金疙瘩还金贵！他拍着林砚的肩膀，力道大得能震落木牌上的金粉，当年您说要让木头跨国界说话，我还琢磨呢，木头哪有那么大本事？现在才算明白，不是木头能说，是您的心能连啊！
工坊里很快摆开长桌，还是那张用了十五年的世界地图榫卯桌。桌面的拼缝处已包浆如镜，中国楠木与叙利亚橄榄木的交界处，竟自然晕出片浅棕色的过渡带，像两只手紧紧握过的痕迹。林砚给每个人分碗筷，碗底的二字旁，新刻了行，是阿明昨夜加班刻的，笔画里还留着少年特有的韧劲。
这碗得这么拿。林砚示范着捏住碗沿的防滑卯当年苏爷爷教我的，说这样端着不烫手，还稳当。他想起刚入赘时，总嫌这碗底的小凸起碍事，现在却觉得这防滑卯比任何装饰都贴心——就像那些看似笨拙的老规矩，懂了才知其中的暖。
阿明突然举着平板电脑冲进来说：哈桑叔叔他们到分园了！屏幕里的叙利亚守拙园正飘着雪，哈桑穿着件中式棉袄，领口别着阿明送的双虎榫徽章，身后的孩子们排着队，每人手里举着块檀香木百福牌，牌上的红绸子在白雪里格外扎眼。
我们在给每个教室挂牌！哈桑对着镜头喊，中文里还带着点橄榄树的口音，穆罕默德说要把您教的燕尾榫刻在门楣上，说这样坏人就闯不进来了。他侧身让出位置，镜头里立刻挤进来张少女的脸，阿米娜的羊角辫上系着红绳，手里举着块木牌，背面画着两只交颈的鸟，一只衔着桂花，一只叼着橄榄枝。
阿明，这是永不分少女的声音透过电流传来，带着点初春融雪的清甜，等我考上北京的大学，就来守拙园学木作，跟你一起做会开花的卯
阿明的耳朵地红了，攥着平板电脑往林砚身后躲，指缝里漏出的木牌掉在桌上，正是那块刻着两只鸟的檀香木。林砚捡起木牌时，发现背面还刻着行小字：雪化时，燕归来。
快给人家回礼啊。苏棂溪笑着推了阿明一把，少年慌慌张张从兜里掏出个小木盒，里面是对雌雄榫木梳，梳齿的做得比头发丝还细，相思梳，我、我刻了三个月......话没说完，脸已经红得像桌上的蜜枣。
屏幕里的阿米娜捂着嘴笑，睫毛上的雪粒闪着光：我要天天用它梳头，让头发里都长出中国的木头香。
赵爷爷突然颤巍巍地展开画轴，竟是幅万国春嬉图。画里的守拙园挤满了人，中国孩子教叙利亚孩子推榫卯冰车，南非孩子跟秘鲁孩子比赛木陀螺，最显眼的是林砚和哈桑坐在知味亭下，手里各握着半块同心榫，合在一起正好是朵盛开的花。
这是我照着梦境画的。老人的胡子上还沾着墨点，梦见三十七个国家的孩子围着你做木活，木头屑子落在地上，长出了会结果的树。
李婶端来盘榫卯汤圆，黑芝麻馅的圆子上用豆沙点出和，滚在碟子里正好咬合。吃了这汤圆，她给每个人分着，勺子碰着碗沿叮当作响，日子就像这榫卯，越咬越紧，越嚼越甜。妇女们坐在火塘边，手里的针线没停，正在给百福牌缝锦套，锦面上绣着三十七个小太阳，每个太阳的光都缠着不同颜色的线。
午后的阳光爬上知味亭的飞檐，林砚和哈桑在视频里同步演示十五载榫的做法。刻刀在两块不同的木头上跳跃，中国楠木的与叙利亚橄榄木的在屏幕两侧慢慢成形，最后同时对准镜头，竟严丝合缝拼成个完整的圆。
这才是最好的木语。林砚对着镜头说，刻刀在木头上留下最后道痕，不用翻译，不用解释，木头碰木头的声儿，全世界都听得懂。
傍晚分年礼时，林砚给街坊们每人送了个时光盒，用三十七个国家的边角料拼成，盒盖的锁扣卯是个微型地球仪。里面装着孩子们的回信，他笑着说，有叙利亚的橄榄叶标本，南非的玉米壳手链，秘鲁的可可豆画，都是能长记性的物件。
暮色漫进守拙园时，工坊的灯亮了。林砚看着阿明趴在桌上给阿米娜写信，少年的笔尖在信纸上顿了又顿，最后画了个巨大的榫卯结，旁边标着：左边是春，右边是你，中间是等着开花的风。
苏棂溪往火塘里添了块樟木柴，火星子溅在青砖上，像撒了把会发光的种子。明年办万国木语节她的声音混着木柴的噼啪声，让三十七个国家的孩子都来守拙园，亲手摸一摸老槐树的年轮，做一件带着彼此温度的木作。
林砚望着墙上的世界木语图谱，图上的红绳已经织成密网，每个节点都长着片小小的叶子。他想起苏爷爷临终前攥着他的手说：木头是死的，人是活的。最好的榫卯，是把人心刻进木头里，让它带着热气，传到千里万里。
夜风带着檀香木的香气吹进工坊，百福牌在梁下轻轻摇晃，发出细碎的声，像无数个心愿在共振。林砚知道，当这场跨越山海的木语传到每个孩子耳中时，他们听到的不只是新年的祝福，还有守拙园的桂花雨，橄榄树的沙沙响，以及无数个普通人用真心刻下的——永不褪色的春天。
而这，或许就是岁月最温柔的榫卯：让每个开始都连着牵挂，让每个约定都缠着温度，让所有的等待，都能在时光里长成结实的连接，像老树根在地下的纠缠，在看不见的地方，悄悄织成一片会呼吸的森林，永远为归人敞开怀抱。