秋雨连下了三天，把“时间之外”书店的木质门槛泡得发胀。林默蹲在门口刨着变形的木边，刨花卷曲着落在青石板上，混着雨水积成小小的水洼。水洼里映出对面钟表店的招牌——“老周钟表铺”，三个字的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的木头，像块浸了血的旧布。
“听说了吗？老周走了。”小雅抱着刚烘干的书从里屋出来，书页上还带着淡淡的樟脑香。她指了指对面紧闭的卷闸门，“今早他闺女来贴的讣告，说是凌晨走的，突发心脏病。”
林默的刨刀顿了顿。老周是这条街的老人，修了一辈子钟表，据说手里有块民国时期的怀表，走时比原子钟还准。去年冬天，林默的机械表停了，去铺子里找他修，老人戴着老花镜，手指在齿轮间灵活地跳动，嘴里念叨着：“时间这东西，看着准，其实最没准头。”
“他闺女说，老周临终前一直摸着柜台最下面的抽屉，像是有什么话没说。”小雅把讣告拿给林默看，纸上的墨迹被雨水洇开，“生卒年”那一栏写着“1945-2087”，刚好八十二年，不多不少。
林默的目光落在讣告角落的一行小字上：“遵遗嘱，钟表铺暂由友人林默代为看管七日”。他愣住了——他和老周不过是点头之交，怎么会被指定为“友人”？
“去看看吧。”小雅轻声说，“或许他留了什么东西。”
老周的闺女叫周晴，是个戴眼镜的中学老师，正蹲在卷闸门边收拾父亲的遗物，一个褪色的蓝布包袱里裹着几件旧衣服和半盒修表工具。“林先生，”她看到林默，眼圈红了，“我爸昨天还说，等雨停了要去找您喝茶，说您是‘懂时间的人’。”
“他为什么会指定我看管铺子？”林默问。
周晴从包袱里掏出一把黄铜钥匙，递给他：“我也不知道。他只说，要是他走了，让您务必在铺子里住七天，每天晚上十二点，给柜台后面的落地钟上弦。这是钥匙，抽屉里的东西……他说您看了就明白。”
卷闸门拉起时发出“嘎吱”的声响，像老人的咳嗽。钟表铺里弥漫着机油和灰尘的味道，柜台后的墙上挂满了各式各样的钟表，从怀表到座钟，指针都停在三点十七分，和监察局档案室里的时钟、苏教授怀表的停摆时间一模一样。
柜台最下面的抽屉是锁着的，林默用周晴给的钥匙打开，里面放着一个黑色的皮笔记本和一个铁皮盒子。笔记本的封面上烫着一行金字：“时间校准日志”，翻开第一页，是老周苍劲的字迹：“1965年3月17日，收到李凯先生赠表，嘱看管‘锚点’，勿让闲人靠近”。
“李凯？”林默的心猛地一跳，这是1999年实验基地负责人的名字，老K的哥哥。
笔记本里夹着一张黑白照片，年轻的老周站在军装的李凯身边，手里捧着一个精致的座钟，座钟的底座刻着和时间锚点相同的符文。照片背面写着：“此钟内藏‘坐标’，待K成年后交予，切记保密”。
“K就是老K！”小雅指着照片里的座钟，“这就是柜台后面的落地钟！”
林默走到落地钟前，钟身是深色的红木，表面雕着复杂的花纹，仔细看才发现是无数个细小的“K”字。钟摆停在三点十七分，摆锤上刻着一行极小的字：“1999.7.15，铭记”。
铁皮盒子里装着一堆泛黄的信件，信封上的寄信人都是“李凯”，收信人是“老周”。最早的一封写于1965年，最晚的一封盖着1999年7月14日的邮戳，也就是实验事故的前一天。
“最后一封信里有东西。”小雅抽出信纸，里面掉出一张折叠的图纸，画着落地钟的内部结构，在齿轮组的位置用红笔圈出一个方框，标注着“坐标藏匿处”。
信里的字迹很潦草，像是在匆忙中写就：“老周，锚点失控，蚀时虫已突破防线，我恐怕回不来了。‘坐标’藏在钟里，若K能看到，告诉他，七个早期锚点的自毁程序密码是苏教授的生日。还有，保护好‘时间校准器’，那是最后一道防线……”
“时间校准器？”林默翻到笔记本的最后几页，发现老周画了一张草图，是个由齿轮和晶体组成的装置，标注着“可重置局部时间流，仅限三次”。草图旁边写着：“1999年从实验基地带出，李凯先生用生命换来的”。
小张和阿月接到电话赶了过来，老陈也扛着撬棍来了，说是“担心林默被钟表里的鬼魂缠上”。小张拆开落地钟的后盖，果然在齿轮组中间发现一个金属管，里面装着一卷羊皮纸，上面用朱砂画着七个早期锚点的详细坐标，每个坐标旁都写着“自毁程序启动点”。
“七个锚点，除了我们毁掉的这个，还有六个在其他城市。”阿月指着羊皮纸，“李凯早就做好了最坏的打算，一旦失控就启动自毁。”
老陈翻着老周的笔记本，突然指着其中一页：“你们看，老周记录了1999年7月15日的事！”那一页写着：“凌晨三点十七分，天现裂缝，李凯先生最后一次传来消息，说‘它们’跟着晶体走了，让我保护好钟里的坐标。之后通讯中断，钟表铺所有指针停在此时，再未走动。”
“所以这些钟表的指针停在三点十七分，不是巧合。”林默合上笔记本，“是时间晶体爆炸时的能量冲击，让这里的时间凝固了一瞬，老周把这一瞬永远留在了铺子里。”
夜幕降临，雨还在下。按照老周的遗嘱，林默留在钟表铺守夜，小雅和阿月在里间的小床休息，小张和老陈则搬了张折叠床放在柜台边。凌晨十一点五十分，落地钟突然发出“咔哒”一声，指针开始微微颤动，像是要重新走动。
“快到十二点了。”林默走到钟前，按照老周的嘱咐，握住上弦的旋钮顺时针转动。齿轮转动的声音在寂静的铺子里格外清晰，当最后一圈转完时，整座钟表铺的灯光突然闪烁了一下，墙上所有钟表的指针同时开始转动，发出整齐的“滴答”声。
“怎么回事？”小张的探测仪突然亮起，屏幕上的能量曲线剧烈跳动，“这里的时间能量在恢复正常！”
更诡异的是，柜台后的镜子里，映出了一个模糊的身影，穿着军装，背对着他们，正在墙上写写画画。林默猛地回头，身后却空无一人，只有墙上的钟表在“滴答”走动。
“是李凯的残影！”阿月的声音发颤，“是1999年的时间碎片被激活了！”
镜子里的身影写完最后一笔，转过身，正是照片里的李凯。他似乎看到了林默，嘴角露出一丝微笑，随后身影渐渐淡去，墙上的字迹却清晰地留了下来——是一行坐标，和羊皮纸上的六个坐标都不重合，旁边写着：“最后的锚点，在时间之外”。
“在时间之外……”林默看向窗外，对面的书店招牌在雨夜里亮着，“是指我们的书店？”
接下来的六天，每天晚上十二点上弦时，都会出现不同的时间碎片。第二天看到的是年轻的苏教授，正在给老周讲解钟表里的坐标；第三天是少年时的老K，蹲在柜台前看老周修表，手里捏着一块时间水晶的碎屑；第四天是1999年失踪的王警官，对着镜子整理警服，嘴里念叨着“要去看看巷子口的裂缝”；第五天是七个早期锚点的实验人员，围坐在钟表铺里喝茶，说“等实验成功就退休”；第六天是老周自己，坐在摇椅上给落地钟上弦，对着空气说：“李凯兄，我快守不住了，幸好有小林他们……”
第七天晚上，上弦后出现的是苏念，已经长成了少女，手里捧着苏教授的怀表，对林默说：“妈妈让我告诉您，自毁密码是，她的生日。还有，钟表铺的地窖里，有李凯先生留下的‘时间校准器’。”
残影消失后，林默立刻在柜台后的地板上摸索，果然找到一块松动的木板，掀开后露出一个陡峭的台阶，通往漆黑的地窖。老陈打开应急灯，光柱扫过地窖，里面只有一个落满灰尘的木箱，打开后，是一个由黄铜齿轮和黑色晶体组成的装置，正是老周草图里的“时间校准器”。
装置的底座刻着一行字：“第三次使用后自毁”。旁边放着一张说明书，上面写着：“此器可将半径一公里内的时间流重置至二十四小时前，仅限三次，用于应对蚀时虫大规模爆发”。
“这是最后的底牌。”林默抚摸着冰冷的晶体，“李凯知道蚀时虫可能卷土重来，所以留下了这个。”
第七天的清晨，雨停了。周晴来取钥匙时，林默把笔记本、羊皮纸和校准器的事告诉了她。“我爸总说，他守的不是钟表铺，是‘承诺’。”周晴的眼圈红了，“他说李凯先生当年救过他的命，让他这辈子都要守着这个秘密，不能让坏人拿到坐标。”
“坏人？”林默想起那些穿黑西装的人。
“我爸说，这些年总有人来打听钟表铺的事，穿黑衣服，戴墨镜，问有没有‘1999年的旧表’。”周晴从口袋里掏出一张纸条，“这是他偷偷记下来的车牌号，说要是他出事，就让您交给小芸警官。”
林默接过纸条，上面的车牌号和那天在拆迁工地遇到的黑色越野车一致。
收拾东西准备离开时，林默最后看了一眼落地钟，指针正准确地指向八点三十分，和外面的世界分毫不差。墙上其他的钟表也恢复了走动，“滴答”声在铺子里回荡，像无数个被唤醒的时间碎片。
“老周守住了承诺。”小雅轻声说，“从1965年到2087年，整整六十二年，一天都没差。”
林默把铁皮盒子放进背包，里面装着李凯的信件和老周的笔记本。他知道，这些不是遗物，是接力棒，从李凯到老周，再到他们，一代代人守着时间的秘密，对抗着那些试图篡改历史的力量。
走出钟表铺时，阳光正好穿透云层，照在“老周钟表铺”的招牌上，剥落的漆皮在阳光下闪着微光。林默回头望了一眼，感觉老周正坐在柜台后，戴着老花镜，手指在齿轮间跳动，嘴里念叨着：“时间这东西，看着准，其实最没准头……但守时间的人，不能差一分一秒。”
他转身走向“时间之外”书店，背包里的时间校准器沉甸甸的，像压着无数人的希望。他知道，第七天的结束不是终点，而是新的开始——他们要去销毁剩下的六个早期锚点，要找出那些穿黑西装的人背后的组织，要确保1999年的悲剧不再重演。
老陈扛着撬棍，哼着跑调的歌：“回去修我的机床喽，修好给小芸闺女当嫁妆。”小张拿着羊皮纸，正用终端标记六个坐标的位置，嘴里念叨着“这个在漠河，那个在三亚，够咱们跑一阵子了”。阿月的手里捧着从地窖里找到的一束干花，是1999年的蓝玫瑰，花瓣虽已褪色，却依旧保持着绽放的姿态。
林默的后颈，那枚菱形的印记在阳光下泛着淡淡的金光，像是在回应着什么。他知道，时间的博弈还在继续，但只要还有人记得承诺，还有人愿意守护那些看不见的坐标，这场博弈就永远不会输。
钟表铺的“滴答”声被风吹散，混着书店的翻书声、修配厂的敲打声、花圃里的虫鸣，组成了一首属于他们的、真实的时间之歌。