林海深处，光线总是昏暗的。
树冠层层叠叠，把阳光切碎，落在地面上像一层破碎的鳞。空气里有潮湿的泥土味，还有腐叶的气息。
他还很小的时候，母鹿会带着他去林间找水喝，那时候的他，不懂什么是“动物”，什么是“人类”，也不懂“世界”有多大，他只知道森林就是家。
他喜欢在厚厚的落叶上奔跑，每次脚掌踩下去，叶子会发出“沙沙”的声响。
阳光下，他的鹿角会闪烁微弱的光，像是被照亮的琥珀十分漂亮，光芒会让花朵轻轻抖动，地上的嫩芽破土而出。
有时候，他会蹲在一棵老树前，手指抚过它的树皮，老树会发出很轻的嗡鸣声，像是回应。
他还不知道，那并不是幻觉，而是他真的能听见“树的低语”，像梦里的声音一样，模糊却温柔。
“阳光很好啊，”树在说，“你要长高一些。”
他笑了，露出一排洁白的牙齿，笑得单纯。
在雨季来临时，他会躲在巨大的蕨叶下，看雨从叶尖滑落。
每当雷声响起，他总会伸出手去接，雨打在他的皮肤上，汇聚成小股水流顺着肩膀流下，带着一种说不出的清凉。
夜晚，萤火虫从草丛里飞起，闪烁的光点围着他，母鹿卧在他身旁，温顺的呼吸声混着夜风。
远处有猫头鹰低鸣，身旁是溪流拍打石头的声音，艾尼库就这样沉沉的睡去。
他梦见树在和他讲话，梦见花在对他微笑，梦里的世界和白天没什么两样，只是更柔和，也更亲近了一些。
有一次，森林里起了火。闪电劈中了枯木，火光迅速向着森林深处蔓延，许多野兽惊慌逃窜，母鹿也拉拽着他往外跑，可是跑到一半，他忽然停下了脚步。
火焰吞噬着草木，他看着那火，心里忽然升起一种难以言喻的感觉
——那种炙热，是毁灭，也是新生。
他伸出手，鹿角微微亮起，火焰在他面前分开，烧焦的树干冒着白烟，火势没有再靠近。
他感觉到，这是森林在回应他的愿望。
从那以后，他更像森林的一部分了。
风是他的朋友，会替他传递声音，会告诉他山那边有谁来过，哪棵树倒下了，哪只鹿生了小崽。
树是他的兄弟，根在地下相连，像血脉一样，流淌着他听不懂却能感受到的语言。
当夜幕降临，森林的影子延伸得很长，艾尼库常常躺在一棵老桦树下，看着天上透出的星光。
母鹿依旧在他身边，舔着他的额头，像当年刚发现他时那样。
他轻轻蹭着母鹿的头，低声呢喃：“森林爱我，对吧？”
母鹿只是抬起头，轻声叫了一声，那双眼睛倒映着月光。
然而那一年的冬天太冷了。
寒气从山脊那头滚下来，冻住了溪流，雪厚得几乎埋了树根，食物变得稀少，猎人们开始往森林深处走去。
那天，艾尼库听到一声尖锐的叫声。
那是他熟悉的母鹿的声音——是那头自他幼年起便守在他身边的母鹿。
他冲了过去，雪被他溅得飞起，呼吸里全是冷气。
当他赶到时，母鹿的身体已经倒在雪地上，血迹在白雪上蔓延，像一朵盛开的花，猎人站在一旁拉弓，眼神冷漠。
艾尼库愣在原地，他看着倒在地上的那双空洞的眼神，心里有什么被撕裂了。
“啊……”他向着天空嘶吼，发泄着那种难以言喻的疼痛，来自心底的疼痛，但没人回答。
猎人们发现了他，但是雪下的太大，隐约间只能看到是长着一对鹿角的身影，猎人们再次拉弓射去，艾尼库本能的退回森林深处。
箭矢擦着他的肩膀飞过，刺进树干。
夜晚，他再一次来到了母鹿倒下的地方，然而这里只剩下了些许还没有被大雪埋葬的血迹。
他对着森林说话，就像往常一样。
“你看见了吗？他们杀了她。”
森林没有回应，只有积雪从树枝上滑落，发出轻轻的声响。
等了好久，他才喃喃道：“你不在意，对吗？”
他抬起头，望着灰暗的天，冬天的风像一把刮骨刀，又像一双冷漠的手，掠过他干裂的脸。
“原来……自然不会保护任何人。”
他所尊敬的、敬畏的，从未真正爱过他。
从那以后，艾尼库变得沉默。
他不再在林中奔跑，不再让花开，不再与动物说话。
偶尔他会坐在潭边，看着水面上自己的倒影，倒影在风里摇晃，像一个他不认识的人。
时间一天天过去。
冬去春来，森林的枝叶重新变绿，艾尼库仍然独自生活在林海深处，像一个被世界遗忘的影子。
直到那一天，一个女孩闯进了他的世界。
她叫伊丽丝。
她是附近村子里的女孩，采药的时候迷失了方向，误入这片林子。那天阳光很好，透过枝叶洒在地上，空气里有花香。
她拨开一丛蕨草，看见潭边坐着的艾尼库。
一开始，她被吓到了。
那双带角的身影，像是传说里的妖怪，可当艾尼库回过头，她却看到一双温柔又茫然的眼。
“你是谁？”她小声问。
艾尼库没有回答，他听不懂女孩在说什么，但是他立刻站了起来，退后几步，像在防备。
伊丽丝举起手，笑着说：“我叫伊丽丝，是……你的邻居？”
她的笑容很干净，像阳光一样。
艾尼库转身离开，消失在树影中。
可第二天，伊丽丝又来了。
她坐在潭边，轻声哼着歌，用篮子装着野花。
艾尼库远远地看着她，没出声。
她一连来了好几天，每次都带着不同的东西——有时候是一小块面包，有时候是一只木雕的小鹿。
“我知道你能听见，”她对着林子说，“我只是想和你做朋友。”
慢慢地，艾尼库开始在远处回应她——他让一朵花在她脚边绽放，让一阵风吹过她的发梢。
伊丽丝惊喜地笑了出来，那笑声在林间回荡。
日子久了，他也开始靠近她。
伊丽丝教他人类的语言，一遍又一遍地让他学发音。
“‘风’，你试试。”
“风……”艾尼库的声音低沉而生硬。
伊丽丝笑着点头，右手在空气中缓缓划过：“对，就是风。”
那天，他们并肩坐在潭边，阳光照在水面上，闪着金色的光。艾尼库觉得，或许人类也不是那么可怕。
伊丽丝回到村里后，把她在森林中见到艾尼库的事告诉了村民，她说那是森林的守护者，是神派来的恩赐。
起初没人信，可当她带着人再去林中时，花在他们脚边盛开，树枝自动让路，村民们惊恐又兴奋，他们跪在地上朝着森林深处叩头。
几天后，村民在村口修起了一座木头雕像。
他们按照伊丽丝的描述雕刻——头生鹿角，身披树皮。
神像前点起香火，人们祈祷丰收、平安、降雨。
伊丽丝常常去那里祈祷，嘴里轻声念着他的名字。
艾尼库第一次感受到一种奇异的温暖，那种被无数人仰望、被相信的感觉。
夜晚，他站在林中，远远地看着那些灯火，火光在风中摇晃，映在他的眼里。
他能听见他们的祈祷，能感觉到他们的信念在流动，那种感觉像是一种新的“生命”，在他身体中跳动。
他以为，这就是被爱。
于是他接受了他们的信仰。
只是他还不知道
——信仰的温暖，也会变成火焰。
那火焰将从最虔诚的手里点燃，从最温柔的嘴里呼出。
终有一天，也会烧到他的身上。