记忆像被倒带的录像，一幕幕往脑子里灌。
我看见自己站在九重天的废墟上，手里扯着半卷焦黑的天命簿。风很大，吹得残页哗啦作响，像是天地在喘气。然后我撕了它——不是怒吼着撕，也不是悲壮地喊什么“我命由我不由天”，就是随手一扯，跟撕张过期优惠券似的。
那画面出现在巨龙眼里。
它双目熔金，瞳孔里翻滚的全是我的过去：改雷劫、骗鬼差、用冥河水泡毒茧……一条条漏洞记录像弹幕刷屏。整条龙就是个行走的天道杀毒软件，现在正对我进行全盘扫描。
定星还在挡我前面，星盘裂得快散架了，血从她胸口那块碎片里往外渗，滴在地上发出“滋”的轻响，像是烧红的铁放进冷水。
“你撑不了三息。”渊主的声音从龙脊上飘下来，带着点笑，“你以为上传记忆就能保他？那不过是一份副本。真正的规则，只认真身。”
我没理他。
反而低头看了眼自己的手。
指尖发黑，那是毒血涌到极限的征兆。再这么下去，不用巨龙动手，我自己就得爆成一团紫雾。
但我等的就是这一刻。
我抬起左手，一把扯下遮眼的琉璃镜。异瞳暴露在空气里的瞬间，三千年的漏洞轨迹全回来了——不是影像，是刻在骨头里的运行日志。
“雷劫第十三道卡顿0.3秒。”我念。
头顶裂缝微微一震。
“彼岸花开时，鬼差打哈欠。”我又说。
定星脚边一缕黑烟歪了歪，像值班打盹的保安。
“因果算不准那七秒，天道耳鸣期。”我继续。
整个密道嗡了一声，连巨龙都顿了一下。
“五重叠加——启动！”我猛地将手掌拍向手册末页。
书页自燃，火苗蓝得发暗。那些被我改过的规则漏洞在同一瞬被引爆，空气中出现短暂的空白地带，就像系统强制重启前的黑屏。
巨龙的动作僵住了。
它的龙息喷到一半，前方空间裂成蛛网状，可那裂痕停在原地，没再蔓延。时间也被卡住，一滴从定星唇角滑落的血悬在半空，晶莹剔透。
我抓住这零点几秒，把她拽到身后，按在岩壁上。
“再撑三息。”我说。
她想抬头，眼睛已经快睁不开。“你每次都这么说……结果哪次真只有三息……”
我没回她。
转身就把手册最后一页撕下来，塞进嘴里。
纸一入口就烧，火顺着喉咙往下窜。体内毒血沸腾，皮肤上浮出密密麻麻的符文，像是有人拿烙铁在我身上写代码。
我拔出折扇，插进地面裂缝。
扇骨上的冷笑话亮了起来：“客户楚昭触发终极bUG——‘以不存在之身，重写存在规则’。”
渊主脸色变了。
他知道这个指令意味着什么。
我不是要逃，也不是要藏。
我是要在这套系统里，给自己注册一个新身份。
“以我之血，”我咬破手指，在空中划出一道逆向命格符，“代行天律——现在，轮到我来定义‘真身’！”
符成刹那，巨龙仰头咆哮，龙爪直取我心口。
我没有躲。
它那一击带着镇压万古的意志，是要把“楚昭”这个名字从三界底层逻辑里彻底抹除。
爪尖刺入胸膛的时候，我没感觉到疼。
只觉得胸口一暖，像是冬天喝下一口烈酒。
鲜血顺着龙爪流下，滴在扇面上。那些符文吸了血，竟开始扭曲重组，在虚空中勾勒出另一条龙影——没有具体形态，轮廓模糊，像是混沌初开时的第一道呼吸。
两条龙对上了。
一头是秩序的化身，镇渊石所铸，代表不可违逆的规则；
一头是我用漏洞拼出来的“非法进程”，连名字都不该有的存在。
它们在空中缠斗，不靠爪牙，而是彼此吞噬对方的存在依据。每碰撞一次，空间就塌陷一圈，光线扭曲成螺旋状，连声音都被吸了进去。
渊主站在龙脊上，终于慌了。
“你不过是个补丁！”他吼，“也配称真身？！”
我咳出一口血，笑出声。
“你说得对……”我盯着他，任由龙爪贯穿身体，“我不是真身。”
顿了顿，我抬手握住那根深入我胸膛的龙爪，指节因用力而泛白。
“但我，是第一个敢烧掉剧本的演员。”
话音落下，那条由漏洞构成的混沌龙影猛然暴涨，一口咬住巨龙脖颈。
不是撕咬，是同化。
就像U盘格式化时覆盖旧数据，我的“非法存在”正在强行写入镇渊石的核心协议。
巨龙开始颤抖。
它的眼中不再只有我的过往，还映出了未来——一片空白的日志文档，标题写着《新天律·草案版》。
渊主的身影晃了晃，因果钩寸寸断裂，化作金粉消散。
他低吼一声，试图退入龙影深处，却被一股反向吸力拉住，半个身子卡在现实与虚无之间。
“还不行。”我对自己说。
还没完。
我松开握着龙爪的手，整个人顺着伤口滑落，单膝跪地。折扇仍插在裂缝中，支撑着我没倒下。
胸口的大洞不断涌血，但我不敢闭眼。只要意识一松，刚才建立的漏洞通道就会崩溃。
定星不知什么时候爬到了我旁边，一只手死死抓着我的衣角。
“你还活着吗？”她问。
“废话。”我喘了口气，“我要是死了，谁给你改名字？狗蛋太土，铁柱太俗，总得找个配得上你这张蠢脸的。”
她哼了一声，力气小得 barely 能捏动我的袖子。“那你……别死了……不然星盘没人修了……”
我笑了笑，伸手把她往岩壁边推了推。“放心，我命最硬。上次阎王写错生死簿，我还专门去地府投诉过服务态度。”
说完，我深吸一口气，把手伸进怀里。
掏出那本早已烧得只剩焦边的手册残页。
虽然火灭了，但它还在发烫，像是刚从打印机里出来的故障报告。
我把它举向半空，对着那条仍在挣扎的巨龙，一字一句地说：
“根据《天命漏洞手册》第三千二百一十四条补充条款——当原系统无法识别合法用户时，允许未登记实体通过血契认证，临时接管核心权限。”
这是我自己写的条款。
三千年前偷偷加进去的后门。
没人发现，因为没人会去看一本《道德经》注疏的批注栏。
巨龙猛地一顿。
它眼中的画面变了。
不再是撕毁天命簿的我，也不是改写规则的我。
而是一个站在空白世界中央的人，手里拿着笔，面前是尚未命名的天地。
镇渊石的核心开始震动。
那块吞噬一切光的黑石，在混沌中微微颤动，仿佛在等待下一个命名者。
我抬起沾满血的手，准备落下第一笔。
就在这时，定星突然抓住我的手腕。
“等等。”她声音很轻，却异常清醒。
我转头看她。
她指着巨龙腹部一处不起眼的裂痕，那里正渗出一丝极淡的白雾，形状像个人影。
“那个……是不是……”她顿了顿，“跟你长得一模一样？”