他的手指轻轻拂过我的脸颊，拭去未干的泪痕。有时候我觉得自己像个疯子，明明知道不该这样，却总是不由自主地想象最坏的结局。
我们并肩坐在沙发上，窗外的天色已经完全暗了下来。远处城市的灯火透过窗帘的缝隙，在黑暗中划出一道微弱的光带。
我今天很想你，他的声音低沉，然后就想着开车去接你，可是看见你们并肩从大楼里走出来。你笑着对他说了什么，那个笑容...很久没对我那样笑过了。
我怔住了，努力回忆着今天跟周予的谈话。我们是在讨论学生课题的事，周予提出了一个很有趣的想法。我轻声解释，却突然意识到这样的解释多么苍白。
不用说了。他摇摇头，手指插入发间，我知道这很可笑。可每当这种时候，那个声音就会在脑海里响起：她会不会又一次...
他的话没有说完，但我们都明白那未尽的含义。半年前的那场误会，像一道无形的裂痕，横亘在我们之间。即便误会已经解开，信任却像被打碎的瓷器，即使用最精细的工艺修复，裂痕依然存在。
他把我拉过来跨坐在他腰上，额头抵着我的额头，呼吸温热地拂过我的唇畔。老婆，别对别的男人笑这么甜，他的声音带着压抑的颤抖，我怕我会发疯。
我感受着他胸膛传来的心跳，那样急促，那样不安。无尘，你心里只是愧疚而已。我轻声说，手指抚过他微蹙的眉间，我们之间还需要慢慢来。
他轻轻吻住我，这个吻不像往日那般温柔，带着些许绝望的索取。当我们分开时，他的眼中闪烁着复杂的光芒。老婆，明天陪我去一趟墓地吧。他的声音突然变得异常平静，有件事情我不想再瞒着你了。
窗外的灯火在他眼中投下细碎的光影，我忽然意识到，这半年来他眼中时常浮现的阴霾，或许不仅仅是因为我们之间的裂痕。那些深夜惊醒的冷汗，那些欲言又止的瞬间，原来都藏着另一个秘密。
我轻声应道，将手轻轻放在他的心口。那里跳动的不只是一颗爱着我的心，更是一颗承载着太多未言之痛的心。
他把我搂得更紧了些，像是要从这个拥抱中汲取勇气。夜色渐深，我们相拥在沙发上，谁都没有再说话。
晨光透过纱帘洒落，他温热的吻已印在我唇上。这个清晨的缠绵不同以往，带着某种虔诚的哀伤。他进入得极轻极慢，仿佛在完成一个神圣的仪式。细密的吻不断落在我的眼睑、鼻尖，伴随着一声声低哑的老婆，不要离开我。
我感觉到颈间一片湿润，才发现他哭了。那些滚烫的泪滴落在我的肌肤上，灼得我的心阵阵发疼。我抬手抚过他湿润的脸颊，将他深深地拥入怀中。
结束后，他细致地为我清洗，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。温热的水流中，他为我擦洗每一寸肌肤，然后用浴巾仔细包裹，一件件替我穿上衣服。他的手指在系扣时微微发颤，目光始终不敢与我对视。
车子驶向郊外的私家墓地，他紧握着我的手，指节因用力而泛白。当那块汉白玉墓碑映入眼帘，我整个人都僵住了。长孙归真。那个我从未有机会呼唤的名字，此刻以这样的方式出现在眼前。我扑跪在墓碑前，指尖颤抖地抚过冰凉的刻字，仿佛这样就能触碰到那个未曾谋面的孩子。
他从身后轻轻环住我，声音哽咽：从你被绑架失去这个孩子后，我就悄悄安排了。你离开我去d国的两年，我看着怀瑾和若华一天天长大，心里总是在想，如果你真的不要我们了，我该怎么办。
夏风吹动他额前的碎发，那双总是盛满温柔的眼眸此刻浸满痛楚：我知道这个孩子一直是我们心里最深的伤。后来有了怀瑾和若华，你慢慢原谅了我，我以为我们终于可以幸福了。可是这半年来......是我的错。我不该听信绑匪的话误会你，让你承受这样的痛苦。
他转过我的身子，让我看清他眼中翻涌的悔恨与恐惧：每次想起当初没能保护好你，我的心就像被撕裂一样。老婆，我真的不能没有你。
我望着墓碑旁精心打理的小花园，那里种满了白色的雏菊。这个沉默的男人，原来一直在用这样的方式，守护着我们所有的伤痛与记忆。
我颤抖着伸手触碰那些洁白的花瓣，它们在这片肃穆之地摇曳出不可思议的生机。“你一直……一个人来这里吗？”
他的手指轻轻梳理着我的长发，动作里带着一种习惯性的温柔。“每个月都来。告诉他，爸爸妈妈很想他。”他的声音低沉而沙哑，“有时候带着怀瑾和若华一起来。孩子们会在雏菊花丛边玩耍，对着墓碑喊哥哥。”
这画面让我心头一阵酸楚。原来在我不知道的时光里，他和孩子们一直在用这样的方式，维系着与这个从未谋面的孩子的联系。而我，却因为太过痛苦，始终不敢面对这份失去。
“为什么不早点告诉我？”我的声音哽咽。
他轻轻捧起我的脸，指腹擦去我不知不觉滑落的泪水。“你承受的已经够多了。被绑架，失去他，后来又因为我的愚蠢想要跟我分开……我不想让你再想起这些痛苦。”
我靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，忽然明白这半年来他所有的不安与猜忌从何而来。那不是不信任，而是深植于内心的恐惧——恐惧再次失去，恐惧无法保护所爱之人。
“无尘，”我轻声唤他，双手环住他的腰，“我们都该放下了。”
他身体微微一顿，随即紧紧地拥住我。在这个充满阳光与雏菊花香的墓园里，我们终于为那段伤痛画上了句点。
回去的路上，他握着我的手始终没有松开。车窗外的阳光洒在我们交握的手上，温暖而真实。
那天晚上，当他再次拥我入怀时，我感受到的不再是绝望的索取，而是久违的温柔与珍重。他的吻细细落在我的额头、眼睑，最后停留在唇上，带着前所未有的释然与宁静。
“老婆，谢谢你还在我身边，”他在我耳边低语，声音里充满感激，“谢谢你愿意原谅这样一个不完美的我。”
我仰头看着他，第一次发现他眼中的阴霾已悄然散去，重新浮现出我最初爱上他时的那种清澈光芒。
夜深时分，我们相拥而眠。 清晨醒来时，我看见他安静的睡颜，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
窗外的阳光透过纱帘，在地上投下斑驳的光影。我轻轻起身，为他准备早餐。当煎蛋的香气弥漫在厨房时，他从身后拥住我，将下巴轻轻搁在我的肩上。
“早安，老婆。”他的声音带着晨起的慵懒，却无比踏实。
我转身望进他清澈的眼眸，在那里看见了我们共同的未来——不再有猜忌与恐惧，只有相濡以沫的平静与坚定。
那个清晨，阳光格外明媚。